设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合：讲究花草树木的映衬；讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。

      在许多人眼里，哲学不能解决实际问题，尤其是脱离生活实际的哲学思考，必然会在生活面前碰壁。哲学大师黑格尔说：“哲学的特点，就在于研究一般人平时自以为很熟悉的东西。”哲学是要去反思和揭示生活现象背后的本质或源头，所以总是来得太晚，“密纳发的猫头鹰只有在夜幕降临的时候才开始飞翔”。黑格尔把哲学比喻为在黄昏时起飞的猫头鹰，旨在说明哲学是一种对历史的“反思”活动，是一种自甘寂寞的沉思的理性。

对自己的人生负责

       ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本责任 ， 便是对自己的人生负责。

       ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

       ③不止于此，对自己人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看做是纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么样责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于________、________、________等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当做了自己的责任，从不尝试拥有真正适合自己本性的事业，他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么一切社会活动中，就会对自己的行为持一种负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

    通古斯小镇地处荒漠边缘，只有一家已经开了多年的小旅店。

    这天黄昏，旅店外面响起汽车喇叭声。老板米勒看到从车上下来一位满头白发的瘦小老妇，另一人则是个40岁左右的男子。米勒正准备上前寒暄几句，突然发现老妇是个盲人，手中的一根小锁链紧拴在男子的脖子上。老妇伤心地喃喃道：“鲁卡，别怪妈妈心狠，欠下的债总是要还的。”男子连声应道：“妈妈，我不会再逃了……”

    米勒呆怔了一会儿，马上做了丰盛的晚餐，让伙计送到盲妇房间，自己则陪那个叫鲁卡的男子喝起酒来。“鲁卡先生，你母亲为什么要这样对你？”对方淡淡地笑了笑。

    “既然您不愿说，我也不多问了。”米勒倒上酒，“你们明天去哪里？需要我帮助吗？”

    鲁卡说：“我想打听去吉斯西图的路。听说那里很偏僻，不然的话，我今天也不会走错方向，带着这位老妇来这里住宿了。”

    “什么，这位老妇？”米勒的心像被什么猛击了一下，他紧紧盯着鲁卡，惊愕地追问，“他不是你的母亲吗？”“不是，我和她非亲非故。”鲁卡只好道出实情：几天前，他送一个朋友从公司出来，朋友离开时喊了他的名字，被一个拄着手杖的老妇听到了，她浑身触电般一震，冲他喊起来：“鲁卡！你真的是鲁卡么？”没等他回答，老妇扔下手杖扑了上来，紧紧抓住他，悲愤交加地说：“你这个孽种，今天我终于找到你了，快跟我回去……”“老太太，放开我，你认错人了！”“不，我儿子的声音还听不出来么？”鲁卡很生气，可是当他看到面前这个老妇是个盲人时，他怔住了，而老妇由于激动过度，突然昏倒，一只干瘦的手仍然紧拽着他的衣角。

    “我赶紧把她送到医院。老人醒来后，一直紧紧抓着我。通过她伤心的责骂，我才知道，老人有个儿子也叫鲁卡，10年前以做生意为名，骗了很多人的钱后不知去向。债主们决定一起去警局报案，她得知后流着泪央求大家：‘我明天就去找这个孽种，哪怕他躲到天边，我也要把他找回来，让他把钱一分不少地还给大家。’”

    “为了寻找儿子，整整十年，老人一个又一个城市地找，过着流浪者的生活，不知吃了多少苦，双眼也失明了！我也是有母亲的人，这事我怎能忍心不管呢？”鲁卡说到这里，不禁流下了泪。米勒被震撼了，半晌，喃喃道：“为了这位可怜的母亲，你承认自己就是他儿子，并随他一起回去？”

    “米勒先生，我这么做绝不是出于怜悯。”看着垂下头的米勒，鲁卡一脸正色地说，“知道吗？这位母亲在我心中像乞力马扎罗山一样高大！她让我明白了什么叫母爱如山，什么叫信念和毅力。不找到孽子绝不回头，只为了做人最简单的道理，欠下的债总是要还的……”

    “先生，你是一个善良的人。”米勒唏嘘着用商量的口气说：“眼下正值风沙季节，到吉斯西图还有一段很远的路。要不这样，明天一早你就回去，留下这位老妇，我会好好照料她的。”鲁卡摇摇头：“我要亲自把老人送回去，了解一下她儿子的情况。希望能尽快找到。”

    “都10年了，能找到吗？”“我想一定能！人心不是长不出绿草的荒漠，更不是冷酷的石头。”鲁卡笑笑，眼中充满自信，“如果他知道母亲为了他，背负着这笔道义之债，在这世上流浪了10年，他一定会为他的行为后悔！”“不错！”米勒哽咽起来，嗫嚅着说，“如果鲁卡那个混蛋知道，他一定会无地自容，也一定会自首的。”

    第二天早上，鲁卡带着“母亲”继续上路，米勒也早早起来了，他没有再劝阻，只是在胸前画了个十字，目送着渐渐远去的车影。

    就在鲁卡把“母亲”平安送到家的第三天，从当地警局传来消息，逃亡在外10年的真正的鲁卡带着一笔钱，主动投案自首了！他就是通古斯小镇的旅店老板米勒！

（选自《读者》，有删改）

    先帝创业未半而中道崩狙，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，涉罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其利赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗隆下。恶以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能神补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之日能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以资之，必能使行阵和睦，优劣得所。

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本有衣，躬耕于南阳，简全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，狠自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，逐许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄巨以大事也。受命以来，风夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗谣。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。