“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的诗句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，善长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

    ①在自然界有一群具有“特异功能”的细菌，它们以“吃”金属为生。首先发现的是一些“吃”铜的细菌。在20世纪初，一件奇特的事情引起了科学家们的注意：在美国和墨西哥已开采完并被水淹没的旧铜矿中，发现了大量的铜！这些铜不像是有人放进去的，那么，它来自何处呢？科学家们猜想，可能是废矿渣中残留的铜，在某种因素的作用下“跑”了出来。经过科学家的进一步观察和研究，将铜从旧矿渣中“请”出来的是一类对铜有着特别喜好的嗜金属细菌。这些细菌以铜为食，进行自身的代谢、生长繁殖，同时促使铜从含铜的硫化物中游离出来，富集到一起，使废矿“死而复生”。

    ②以上发现可帮了冶金业的大忙。科学家们认为，有着“铁齿铜牙”的细菌，可以帮助人们采矿和提炼金属，并解决了人们多年来未解决的矿渣再提炼的难题。把含有金属的矿石或废渣浸泡在含有嗜金属细菌的水中，就可以达到提炼金属的目的，由于细菌在探测、采集、提炼金属方面特殊的功效，促进了一种新兴冶金工业——生物冶金业的发展。

    ③首先，可用细菌来“寻金”。某些芽孢杆菌，如蜡样芽孢杆菌，对黄金有特殊的“敏感性”，它们可以嗅出黄金的气味。因此，人们可以根据这类细菌的分布、增殖数量、与黄金发生的特殊颜色变化等，作为探测黄金矿的依据。人们甚至做成微生物探针，带到野外去用来标示黄金的潜在储量。

    ④其次，就是利用细菌来“吃”黄金了。黄金是一种十分贵重的金属，虽然在世界上分布很广，但绝大部分地区的黄金矿产含量非常低。用化学的方法来提炼黄金，成本很高，大量金矿石只能提炼出极少的黄金。然而，栖息于自然界中的嗜金属细菌具有采金和炼金的本领，这些细菌们披挂上阵，利用小巧的身躯随水钻进岩石和矿渣的每一个微小缝隙中，将分散的黄金金属微粒聚集起来，形成天然的黄金矿床。人们就可以从细菌液浸提取物中收集到纯度比较高的金子。

    ⑤细菌这种“吃”金属的“特异功能”，不仅为冶金业带来了新的生机和希望，而且还有清除污染、净化环境的作用。例如，全球大量的核废料正在蚕食着人类的生存空间，清洁这些有毒废料的常规办法通常非常昂贵，而且效果不佳。人类必须寻求一种新的途径来解决核废料对环境的破坏。德国科学家发现了能够在核废料中生存的球形芽孢菌，它们能够清除核废弃场中的有毒金属。

安全的空中旅行

    ①现在，长途旅行乘坐飞机是最节省时间的方式，但总有些人会认为飞机不安全。即使不得不乘坐飞机出行，整个飞行过程也是惶恐不安的。为什么人们会觉得乘坐飞机不安全呢？他们在担心什么？

    ②很多人认为在陆地上行驶的交通工具，不管汽车还是火车，如果遇到机械故障，一般可以停下来检修，等待故障解除或救援，而飞机就不同了。其实这种担心有些杞人忧天，现代化的民航客机一般都有2—4台涡轮风扇发动机，即使在飞行中一台发动机停工，也可以使用另外的发动机，安全地降落在附近的机场。相反，如果你认为地面上的交通工具可以在行驶中随便停车检修，那真是大错特错了。近年来无论是在公路上还是在高铁上，都出现过因停车而造成的重大事故。

    ③颠簸在飞行中比较常见。遇到气流颠簸，飞机就变成了一个载着几百人的过山车，忽上忽下，乘客轻则心惊肉跳，重则人仰马翻……我们不得不承认，飞机颠簸起来可不像汽车在路面上颠簸那样。大型客机飞行在大气对流层的上部，接近平流层的底部（8000—11000米），对流层就是风雨雷电的所在之处。还好，现代客机一般都装备气象雷达，通过雷达回波图可以准确判断前方的雨云，再加上地面航空气象部门的预报，基本上可以避开恶劣天气。

    ④不过，阳光明媚时，你也别洋洋得意，高空中才真是“无风三尺浪”。即使在没有云的高空，飞机也经常遇到“晴空颠簸”。这是大气活动造成的，通常出现在6000米以上的高空，是与对流云团无关的乱流，气象雷达也监测不到。遇到这种颠簸也不可怕，飞行员有足够的反应时间和处理预案，乘客只要乖乖地听从空乘人员的要求，在座椅上系好安全带，感受一下肾上腺素上升的刺激就好了。

    ⑤有些第一次坐飞机的乘客会问：为什么不给我降落伞？万一……我还可以跳伞！跳伞这事可不是一般人能完成的，跳伞这项运动可不像街头篮球一样，随随便便找个地方就可以开展。从几千米高、－40℃左右的空中跳伞，呼吸着 稀薄的空气、面对未知的着陆点，你还有勇气和自信吗？而且几百人从4—6个舱门跳出飞机，你以为你是空降兵吗？

    ⑥实际上，在绝大多数航空事故中，飞机仍然是可控的。在可控的情况下迫降，成功率非常高。与其盲目惊慌地跳出飞机，还不如把身家性命交给经验丰富的飞行员，让他从容地化险为夷。

    ⑦无数事例证明：                   。据统计，民用飞机造成多人伤亡的事故率约为三百万分之一。也就是说，要积累三百万个航班，意味着你每天坐一次飞机，也要8200年才有可能遇到一次飞行事故。

（选自《科学Fans》2012年第12期，有删节）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3，4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

【材料一】

大气醒目的汉字

①作为世界上最古老的文字之一，汉字自带一股炫酷而神秘的气息，在不同书法字体的加持下，可以大气随性，也能化雅细腻。即使是一件没有图案的卫衣，打上“中国李宁”四个大字，也能变得吸睛。运动品牌李宁凭借汉字不仅成功出圈，还登上了国际时装周的舞台，将国潮之风吹向世界。

精美的国风纹样

②在中国古代，纹样不仅是一种装饰，往往还代表着不同的社会身份和含义，比如龙凤象征着尊贵，松柏、仙鹤代表着长寿，这些传统纹样也是国潮的热门设计元素。故宫文创将老祖宗留下的纹样与潮流碰撞，于是我们在手表上看到了千里江山和北极星辰，在帆布包上摸到了云鹤刺绣，“同款”纹样穿越时空，拉近了我们和祖先的距离。

一眼就忘不掉的中国色

③在国潮设计青睐的颜色中，中国红是当仁不让的第一名。常常与中图红组队出现的是深蓝色，复古的红蓝配色，让人联想到爷爷家的搪瓷茶杯，还有街头闪烁的霓虹灯。不过，中国色才没有这么单一，彩妆品牌完美日记就曾与《中国国家地理》杂志“梦幻联动”，把赤彤丹霞、碧蓝湖泊、焕彩梯田等壮美的自然景观“装进”眼影盘，让人一眼尽收祖国山河美色。

多元的文化符号

④国潮不是简单粗暴的元素堆砌，而是保留特色的审美和文化，再去创造新的潮流，文具品牌晨光就根据京剧中的“生旦净丑”四大行当推出了四款文创礼盒，扫描礼盒还能观赏动态京剧舞台。潮牌马克华菲以中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”为主题设计时装，表达当代年轻人的潮流态度，向中国航天文化致敬。

（节选自《嘿！原来你是这样的国潮》）

【材料二】

国潮走过三个时代。当下属于国潮3.0时期，国潮内涵再扩大，中国品牌、中国文化以及大国科技引领了全面全新的国潮生活，此时的国潮不仅限于实物，更有民族文化与科技骄傲的潮流输出。如今的国潮正在向世界输出身自中国的潮流新思路，是国人对于中国经济、文化、科技实力的全面自信。百度搜索大数据显示，近十年，“国潮”相关搜索热度上涨528%。其中，2021年国货品牌关注度是洋货的3倍。

（选自《百度2021国潮骄傲搜索大数据》报告，有删改）

【材料三】

①在产品方面，随着一些“现象级”国潮产品和品牌成为市场热点，各路商家纷纷跟风，涉嫌抄袭的事件不绝于耳。“国抄”现原体现了部分国产品牌在追求国货潮化时的急功近利，没能成功找到自身品牌文化与价值观的输出途径，而是奉行拿来主义，将他人的创新成果直接套用在自家产品上，导政自身品牌口碑下降的同时，也将国潮这一极具标出性的表现符号与消费文化现象推向低谷。

②品牌方不断加大营销费用支出，壮大声势，标榜自身国潮特质。CTR媒介智讯数据显示，2021年第一季度我国市场广告投放榜单前50中，国产品牌占86%，而2016年占56%。此趁势反映了企业预算向营销投入的倾向性日益明显。但是，如果忽视产品研发和品质的投入，极可能顾此失彼，甚至本末倒置。长此以往，将拉低品牌形象，降低品牌美誉度。

③国潮品牌如雨后春笋般出现，呈现出欣欣向荣之势，但摆在国货面前的一大难题是定位低端，内卷化严重。低价定位也许容易占领一定市场份额，但品牌价值难以大幅提升。可以预见，向高端化升级仍是未来国货品牌需要努力的方向。国潮品牌尽管在国内发展得如火如荼，但在全球市场则总有出海乏力之症。前瞻产业研究院数据显示，在全球运动鞋市场中，耐克和阿迪达斯以23%和16%营收占比稳居全珠前两名。而国货品牌所占份额均在2.5%以下，相差很大。诚然，我国市场有足够大的体量与空间，但国潮品牌如果不能放眼世界，欣起“国际潮”，则会内卷内斗不休，难以实现国际品牌发展之路。

（选自迟强、林璇《国潮“热”下的“冷”思考》）