孙何，字汉公，蔡州汝阳人。何十岁识音韵，十五能属文，笃学嗜古，为文必本经义，在贡籍中甚有声，王禹偁尤雅重之，闻于时。淳化三年举进士，及第又得甲科，解褐将作监丞、通判陕州。历右正言，改右司谏。真宗初，何献五议，上览而善之。咸平二年，举入阁故事 ， 何次当待制。是冬，从幸大名，诏访边事。何疏曰：“陛下嗣位以来训师择将精兵倍于前代而德棣烽尘未息此殆将帅或未得人边奏或有壅阏邻境不相救援糗粮须俟转输之所致也将帅者何？或恃勇无谋，或忌功玩寇，但全城堡，不恤人民。边奏者何？护塞之臣，固禄守位，老幼杀伤，托言他盗。不救援者何？缘边州县，如辅车唇齿之相依，托称兵少不出，或待奏可乃行。俟辇输者何？敌骑往来，焱驰鸟逝，赢粮景从，万辆方行，迨乎我来，寇已遁去。此四者，当今急务。”真宗览而嘉之。俄权户部判官，出为京东转运副使，又择州县守宰，省三司冗员，遘选法官，增秩益奉。未几，徙两浙转运使，加起居舍人。景德初，代还，判太常礼院。俄与晁迥、陈尧咨并命知制诰。何先已被疾，勉强亲职。一日，奏事上前，坠奏牍于地，俯而取之，复坠笏。有司劾以失仪，诏释之。何惭，上章求改少卿监，分司西京养疾，上不许，第赐告，遣医诊视。医勉其然艾，何答曰：“死生有命。”卒不听。是冬卒，年四十四。上在澶渊，闻之悯惜，录其子言为大理评事。何乐名教，勤接士类，后进之有词艺者，必为称扬。然性褊急，不能容物。在浙右专务峻刻，州郡病焉。好学，著《驳史通》十余篇，有集四十卷。

（节选自《宋史·孙何传》有删改）

盛此公传

周亮工

    ①盛此公，南陵人。此公年十数龄，即能读等身书，有声邑里。长肆力为古文词，虽不中有司尺度，而声称籍甚。

    ②去而之秣陵，欲尽交东南士，东南士亦愿交此公。于是益散金结客，遂为广陵儿所绐。

    ③是时边事急，广陵儿讽此公出家资备公家缓急，事卒不济，而金垂尽。嗒然与世无所合，退而返里闬，里闬又嗤笑之。此公益不复事事，产益落。侘傺无聊，多饮酒，不数年，病矣。少愈，右指遂不诎伸。此公故工书，丐其书者，辄以左手濡墨，纳右指窍中。见者以为苦，顾其书则益工。

    ④亮因以父命往交此公。此公独异予，以为恨不十载前识。明年，此公目病，数明晦，或不能视。

    ⑤此公归，吾师静原相公方督学江以北，耳其名，询之郡大夫，郡大夫以盲告。于是邑令盲试之，旅诸士进于郡大夫。郡大夫复盲试之，旅诸士进于公。公大奇之，乃得补博士弟子员。嗟夫！此公盲矣，犹不忘试，俯而与邑之黄口儿扶掖彳亍，旅进旅退，争有司阶前盈尺地不惭，岂不悲哉！试后，犹寄语予曰：“盲儿无以慰老亲，子毋嗤。”

    ⑥又明年，予自秣陵返大梁。闻此公以目久不愈，愈愤激，家益窘乏，无从得医药，于是遂长盲矣。然呜呜吟如往昔。丐其书者，以笔濡墨纳右指窍中，如其不盲时。此公以手扪幅，兔起鹘落，神采奕奕，视不盲时有加，环观者自愧其双眸炯炯也。益好读书，危坐绳床，听他人诵，更番不令休，滔滔汩汩，凡数人不能供笔札。

    ⑦尝以书寄予，至数千言。言“子当不长贫贱。他日拥节江上，取道南陵，魁湖之北，桃源之南，予墓在焉。子当登我堂，拜我老母，为我书石曰：盛此公埋骨处，予愿足矣！”予得其书，忽忽如失者数日，知此公将不永矣。不数日，凶问至，予为位哭之。

    ⑧嗟夫！此公能文章，而不以文显；好弯弓驰驱，而不以将名；行谊不愧古人，而不以行征；工为诗，而不以诗辟。黄金既尽，日徒愤激，又以盲死。老母寡妻，形影相吊。生平故旧，不为存问。遗书狼籍，行谊莫传。徒存此数卷之诗，悬命于七十余年母氏之手，使不知此公者，读其诗，以为其才且尽于此。嗟夫！孰使此公而至此极耶？夫士既不能块然独处，则不得不出而与人交；与人交不受其益，徒为所害如此！此虽其不慎交游所致，然孰非天哉！孰非天哉！天为庸流俾长守富贵，少为姱节奇行者，必阴摧折之。从来久矣！予又何憾于广陵儿哉？

与戴少望书

叶适^①

    少望兄足下：十日前，与陈傅良遇于黄岩，说足下决以此月初三日行天下求世外之道，欲抵书已无及，徒益怅恨。昨日里人来，知尚因循未果行。始在韩丈^②时，屡闻少望此言，心谓戏耳，不识诚有之。少望天下奇才，于今世不过数人，造物者所庇惜，奈何以少得丧、一不当意，遂为此等绝世自好、苍莽不可知之事？窃计诸公已有为少望留行者，若犹未也，则愿进其愚。

    往时陆惟忠学内外丹法，东坡先生谓之曰：“子神清而骨寒，其神可以仙，其寒亦可以死。”惟忠学之，每几乎成，物辄有以害之。则叹田：“吾真坐寒而死矣。”今为足下言不可出之故，不但寒耳。古之至人，未有闻也，未有行也。必疲筋骨，极精神，甘贱役，甚至侮蛟龙，冒锋镝，竟其死而不知倦，然犹有不闻，闻之而不行者。吾料足下是数者皆不能尽。平时拣求美便，斥弃酸咸，尊夫人贤兄佳爱，故曲徇其所欲耳。步行至十里外，足弱不能前而反，非舟车不能越乡。将遂舍之而去，道里甚远，荆襄、江淮土俗嗜好不同东浙。即不幸一日有饥寒劳苦之间，风雨雾露之气从而乘之，疾病且作旁无亲党药物不至则为之奈何无乃贼其所爱之身失天生贤之意废于贤母兄之望乎？想少望一读至此，可以遂释前念也。

    列仙者，必用心于寂寞，笃学于无为，已而道充其中，大发乎外。是以旦暮于吴越之区，飞翔乎秦汉之郊，纵意所如，无留焉者。足下犹未能充也，遂肆然发之，恐力穷气尽，则必有俟之者焉。故为少望计，当杜门端居，危坐深念，时用《参同契》《九龠》之书、老氏《道德》言，以增益其所未定，道引关节，屏闲思虑，以远去少年之习。仆旧读柳子厚文，独爱其《送娄图南秀士游淮南将入道序》。言极有理，使世之君子畔其道以从异学，劳而无成者，可以自镜。

    愿足下深思惟忠之事，而反复子厚之意，救世俗之失，正诸子之非，明圣人之经，是所期于少望者。鄙言可听，不可忽。岁行尽矣，寒苦，惟厚自爱！

（选自《水心集》，有删改）

【注】①叶适（1150—1223），温州永嘉（今浙江温州）人，所创立的永嘉学派与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”。②韩丈：地名。

    刘湛，字弘仁，南阳涅阳人也。湛出继伯父淡，袭封安众县五等男。少有局力，不尚浮华。博涉史传，谙前世旧典，弱年便有宰世情，常自比管夷吾、诸葛亮，不为文章，不喜谈议。本州辟主簿 ， 不就。除著作佐郎，又不拜。父柳亡于江州，州府送故甚丰，一无所受，时论称之。

    高祖入受晋命，以第四子义康为冠军将军，义康以本号徙为南豫州，湛改顿历阳太守。为人刚严用法，奸吏犯赃百钱以上，皆杀之，自下莫不震肃。景平元年，召入，拜尚书吏部郎，迁右卫将军。嫡母忧去职。服阕，为侍中。抚军将军江夏王义恭镇江陵，以湛为使持节、行府州事。义恭性甚狷隘，年又渐长，欲专政事，每为湛所裁，主佐之间，嫌隙遂构。太祖闻之，密遣使诘让义恭，并使深加谐缉。义恭具陈湛无居下之礼，又自以年长，未得行意，虽奉诏旨，颇有怨言。

    先是，领军将军殷景仁以时贤零落，白太祖征湛。八年，召为太子詹事。及俱被时遇，猜隙渐生。时彭城王义康专秉朝权，而湛昔为上佐，遂以旧情委心自结，欲因宰相之力以回主心，倾黜景仁，独当时务。义康屡构之于太祖，其事不行。义康擅势专朝，威倾内外，湛愈推崇之，无复人臣之礼，上稍不能平。湛初入朝委任甚重日夕引接恩礼绸缪善论治道，并谙前世故事叙致铨理听者忘疲。每入云龙门，御者便解驾，左右及羽仪随意分散，不夕不出，以此为常。及至晚节，驱煽义康，凌轹朝廷，上意虽内离，而接遇不改。上尝谓所亲曰：“刘班 初自西还，吾与语，常看日早晚，虑其当去。比入，吾亦看日早晚，虑其不去。”时上与义康形迹既乖，衅难将结，湛亦知无复全地。十月，于狱伏诛，时年四十九。

（节选自《宋书·刘湛列传》）

    张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。

    衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇机之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明。

    顺帝初，再转复为太史令。衡不慕当世，所居之官辄积年不徙。自去史职，五载复还。

    阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。

    时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之。衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚仗，幽微难明，乃作《思玄赋》以宣寄情志。

    永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。

［引申义］①断绝。②僻远，极远的。③横渡，越过。④灭绝。⑤极，非常。⑥独一无二的，绝妙的。