梧 桐 树

丰子恺

①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

②当春尽夏初，我乐见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。

那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。这样想来也就释然了。

（选自《丰子恺散文集》，有删改）

一个多雨的夏天

郭震海

    这似乎是一个多雨的夏天。

    不紧不慢的小雨就像生了根，断断续续下了三天，没有停的迹象。侯东升醒来后，听着外面滴滴答答的雨声，有些烦闷。

    他裹着一条毛巾被，眼睛迷茫地瞪着屋顶。简易的屋顶用横七竖八的施工模型板撑着，上面覆盖着几层黑糊糊的油毡。简易的大宿舍内散发着一股刺鼻的霉味，半碗隔了夜的剩饭放在墙角，已经变质。裸露的砖墙，湿漉漉的，似乎能挤出大把的水来。地上铺着红砖，红砖上撒了薄薄的一层白石灰。十几双黄胶鞋，没有规则地摆放在床铺下。

    “天塌了吧！”一名工友坐起来嘟哝了一句，扑腾一声又躺下了，几根木棍支撑的大床铺发出吱吱呀呀的怪叫。

    “你找死啊！”工友躺下的动作用力过猛，压住了另一位工友的胳膊，后者向他提出强烈的抗议，骂骂咧咧地抽回了胳膊。

    侯东升起身，去床铺头找自己的衣服，想出去走走。他从墙角找出一把破旧的雨伞，走出了工棚。

    外面的雨下大了，一栋高楼起了半截，无数的、长长短短的钢筋头直冲云霄，在雨中显得亮晶晶的，有点刺眼。如果不下雨，这栋起了半截的楼上肯定站满了人。无数顶安全帽，无数双劳作的手。在轰轰隆隆的机械声中，他们完全可以站在高墙上，边劳作边唱信天游。有的工友已经在城里待了十多年，甚至更长时间。他们就像一群特殊的候鸟，每年开春告别妻儿老小，来到城里，冬天又会回到乡村。他们没有走进过KTV，但一步步升高的楼顶上，就是他们的乐场，他们可以怒吼，可以咆哮，可以唱着哭，也可以唱着笑。只要手不闲着，至于嘴，爱干吗就干吗，就是站在墙头上像一个英雄般的去演说，也没有人注意，更没有人管。他们的声音在车水马龙的城市里显得异常微弱，微弱得站在楼下就完全听不到了。

    半夜里，无数盏大灯会将整个工地照亮，高楼一天不封顶，热闹的景象就一天不减，唯有雨能阻断这喧闹的一切。侯东升和大多工友一样，既盼雨，又恨雨。为什么呢？盼雨，是因为下雨了他们可以美美地睡个懒觉，无休止的劳作可以得到短暂休息；恨雨，是因为下雨就意味着他们会没有工，工是什么，就是钱。他们从四面八方拥进这座陌生的城市，就是想多挣点工，年底多拿点钱。

    侯东升撑着伞，不知道该去哪里，更不知道该干什么。路过一座天桥，桥下积满了水，飞驰而来的车辆迅速通过天桥，激起很高的水花。

    “你找死啊！”一个撑着小花伞的女人，被车辆激起的泥水溅了一身，她怒气冲冲地骂道。侯东升突然觉得，城里人说话和他们其实没有区别，就比如这句“找死啊！”他这样说，工友们这样说，城里人也这样说。

    在一个玻璃橱窗前他看到一则大大的广告：“家，温馨的港湾。”城市里到处都是这样的广告。侯东升觉得每一则广告都与他们有关又无关。他们一年四季就像蚂蚁一样在钢筋与水泥的森林中不停地修筑城市里的家，城市在一天天长高变大，而他们没有家，他们的家在乡下。

    侯东升给乡下的妻子打了一个电话，妻子开心地说，真好，庄稼灌浆了，下了一场难得的透雨。侯东升在电话里骂，好个屁。妻子说，你个鞭打的侯东升，你个不要脸的侯东升，你变了，变得不再爱惜庄稼，变得像城里人了，变得……

    我真的变了吗？放下电话，侯东升想，我到底是城里人还是乡下人？他抬头望着灰蒙蒙的天……

长发短缨

田洪波

    21岁的孙凤英加入抗联队伍那会儿，一条麻花似的大辫子长至腰间，油汪汪、黑亮亮的。

她原是宣传小分队的成员，随着战事吃紧就混编到四支队来了。对此孙凤英相当得意：俺也是抗联正规军了！

    的确，正规军的孙凤英有枪了。枪是短枪，而且孙凤英还扎上了绑腿，走起路来飒爽英姿。每天行军途中，孙凤英总不忘唱上几句《小鬼子把门》什么的。她嗓音清细，战士们听着脸上都一扫阴霾和疲惫。可惜好景不长，有一天她的歌声被从营地上下来的一位营长听到了。营长围着孙凤英转了两三圈，把孙凤英转毛了，小脸通红不知营长要干什么。

    “你以为这是在舞台上吗?去，把你的辫子给我剪了！”营长突然发起怒来。有几个女兵吓得吐了下舌头，拉起孙凤英就走。孙凤英张了张嘴想告诉营长，我这辫子可是留了20来年！可末了，她看了看冲她直摇头的同伴，只是咬紧了嘴唇，什么也没说。孙凤英不情愿地被剪成短发了。剪成短发的孙凤英不可抑制地一个人坐在光秃秃的树桩上好顿哭。许久，才把头猛地一甩，继续冲女伴们扬起那张青春的脸说笑。孙凤英还是那个爱唱歌的孙凤英，只是歌词换了：红旗飘飘在半天空/好似草堆落火星/妇女姐妹入抗联/长发剪成短缨缨……孙凤英好像天生不知道什么愁事，哪怕子弹从她耳边穿过！战事紧，可每次打完仗孙凤英都不忘化化妆。用烧过的火柴杆儿、细树枝儿，或者把大红纸蘸点水洇一洇，往脸上、眉上、唇上轻轻一抹、一描、一勾，一个妩媚无比的孙凤英就出现了……对一些女伴的狐疑，孙凤英干脆搬出营长的话给挡回去——咱们是正规军。正规军就要有正规军的样子！把个女伴噎得眼直翻白。孙凤英却仰天大笑，开心无比。

    起始，战士们累了还能听孙凤英亮亮嗓子。可仗越打越激烈，孙凤英就长时间没有尽情亮嗓子的机会了。不过，除了唱歌，孙凤英还懂一点医护常识，也会把饭烧得很香，于是后来，孙凤英的角色就杂了，甚至缝缝补补，浆浆洗洗的活儿也常被她揽下来。

    就是在那会，孙凤英与副支队长刘老顺走到了一起。孙凤英有个被战士称为“百宝囊”的背兜，什么药包、天剪，补衣的碎布、针线等等，用场大着哩。可偏偏就让刘老顺给看在眼里了，就隔三差五找孙凤英，一来二去，两人就有了那层意思。

    是营长作主，给他们两人在营地上举行了婚礼。婚后月余，郭塌子战役便打响了。郭塌子战役，是抗联三团伤亡最惨重的一次。尽管有战士在撤退过程中一直注意倒着走，在走过的脚印上撒上辣椒面，破坏敌人狼犬的嗅觉，奈何敌人还是步步紧逼，穷追不舍。于是在一个黄昏，六营的战士们撤到了山峰陡峭的七星峰。再往前走已经没有路了，而两岸悬崖相距两米左右。营长指挥众人一个个跳过去，但轮到孙凤英这儿卡壳了——她身上背着铁锅和铁桶，还有那个永远不离身的“百宝囊”。把东西都扔了！营长当机立断。

    我不！孙凤英第一次顶撞起营长。营长瞪圆了眼睛。孙凤英也不瞅他，把“百宝囊”摘下来递给了刘老顺，你先过去，你过去再接应我。刘老顺伸手要摘她的锅，但孙凤英挡住了，锅在我在！说时还冲刘老顺一笑。可是你？刘老顺有点急了。少废话！孙凤英狠狠瞪刘老顺一眼。无奈，刘老顺只好咬牙跳了过去，然后揪心扯肺地等着孙凤英跳。孙凤英几次试跳都没成功。

    刘老顺见状，干脆和战士们砍断了旁边的桦树搭向对岸，让孙凤英小心爬过来。孙凤英爬到一半，系铁锅和铁桶的麻绳突然断了，铁锅和铁桶落入悬崖的巨大声响惊起一群山鹰。被惊扰的还有敌人。眼见孙凤英快要爬到对岸了，这时，一声枪响，孙凤英掉下了深渊，只留下刘老顺撕心裂肺的哭喊——凤英，凤英……

牺牲

（法国）罗尼斯

    路易·拉米埃尔的脸色阴沉着，前额上有一道深深的皱纹。他的母亲胆怯又自豪地望着她漂亮的儿子。她一直为了他而操心，也为了他去吃苦，可是她比以前更爱他。

    她已经是第三次问他了 ， 他回答：“我刚才见到埃莱娜的父亲了。他当然知道我爱他的女儿，他知道埃莱娜也爱我。于是非常坦率地同我谈了，如果我能够拿出25万法郎，他就把埃莱娜嫁给我。这25万法郎将作为我在雨果·朗贝尔商店的一份股份。”

    拉米埃尔太太激动地胡思乱想着：这倒是彻底解决一生生活的好办法。雨果·朗贝尔商店就像法兰西银行一样可靠。可是……

    他们曾经有过这么多钱，甚至比这些钱还要多。路易把它们都挥霍掉了，他过了7年浪荡生活。当他明白破产已经临近时，他们除了拉米埃尔太太死后才能转让的终身年金外，已经什么也没有了。

    拉米埃尔太太叹了口气：“真的，我们没有那么多钱。”她用温和的眼光看了看儿子，又说：“如果我能把我的终身年金让出来的话……”路易的眼睛闪现出光芒，脸上出现了残暴的、贪婪的样子，他粗野地叫着：“可是你不能办到，还说这些做什么？！”

    夜深了，附近教堂的钟声已经响过12下，拉米埃尔太太一直想着这件事。当路易晚上回家时，她迎着儿子走过去，轻轻地吻了儿子，低声说：“孩子，我有个想法，会有办法的，我们……会有希望……好好地拥抱一下你年老的母亲吧！”

    儿子望着她，先是惊讶，随后，他想到了可能他会得到一笔财产，他便温顺地拥抱了母亲。

    突然，母亲绝望地一边叫着：“明天，孩子，明天我就会告诉你的！”一边跑进了自己的房间。

    她跑进房间，赶紧关上了门，她不愿意失去儿子在她的脸上留下的亲吻的微温 ， 打开了小药箱，从里面抓起了阿片酊药瓶，把药片一口吞了下去，扫除了阻挡路易·拉米埃尔幸福生活的障碍。

对台戏

刘建超

    老街戏园子还真的来了一个敢唱对台戏的戏班子。

    老街的戏园子据说建于明初，是一个雕梁画栋的木质二层楼。在古戏楼的对面，还有个土石搭建的小楼，是专门用来唱对台戏的。动荡的年代，古戏楼被砸毁，那土戏台被当作群众聚会的场所给保留下来。后来，在古戏楼的遗址上，老街重建了新戏楼，虽然赏心悦目，却是少了古朴厚重，令人扼腕。老街戏迷之间经常是打擂唱个对台戏取乐，但是在戏园子里真的鸣锣打鼓唱对台戏的事情还没有发生过。

    敢来老街唱对台戏的是豫北的赵家戏班。老街的戏班子不说在豫西，在周边的几个近邻省份都是享有名声的。想来老街找台口的，一般都是趁着老街剧团去外地演出，来打个时间差就走。老街人好戏，票房好，可是只要地头蛇在盘卧，外地的戏班子是不会来缠事的，老街剧团也就生出些傲慢来。

    赵家戏班子班主赵大大中等身材，精明干练，唱武生出身，也是年少出名，在豫东算得上叫得响的角儿。赵大大带着戏班子走南闯北，唯独没有来老街风光过。这次要在老街硬碰硬地唱个对台戏，争个台口，也是硬了腰板咬了牙的。

    在老街唱对台戏也是有讲究的。唱对台戏的班子只能在老街戏园子的土戏台上演出，而且出演的剧目也必须同在戏楼里上演的曲目一样，两个台子唱同一出戏，一周时间，谁赢下的观众多谁获胜。土台子获胜进戏楼演出，土台子失败卷铺盖滚蛋。两者的演出环境优劣分明，在土台子上演出本身就先败了一节。

    赵家班也是探听到了，老街剧团正在上演《武松打虎》，这也正是赵大大的拿手戏，所以才敢来老街叫板。

    支撑起戏台，赵家班开演。赵家班唱了两天，上座的人不足两成。赵大大开始上火，嘴上起泡。一大家子人，支起摊子吃喝拉撒的开销不说，如果就此收场，那赵家班的名声也就如撒到地上的浆面条，拾掇不起来了。赵大大茶饭不思，唉声叹气。

    管事的来找躺在鋪上愣神的赵大大，说是来了个打炮的，自称能帮咱赢下台口。豫西一带把没有在戏班子里挂名，靠去别的戏班子客串一把、混口饭吃的艺人称作“打炮”，意思是放一炮就走，这种人往往会有某个方面的绝活，所以戏班子也都是好吃好喝地待着。

    进来的是个中年人，看着也不是很精神，低着头，垂着脸。

    赵大大上下打量着来人，问：“有绝活？”

    中年人声音慢慢地应着：“到时候看呗。”

    赵大大对管事的人说：“吩咐伙上，中午小酥肉。”

    中年人在戏班里吃了两天，也不提登台的事，总是说“别急，别急，不到时候”。

    第六天里，赵大大找到中年人说：“你这一炮也该放了吧？明天再争不下台口，我也没有闲钱伺候你这位爷了。”

    中年人点点头：“中，中，今晚就上场。”

    赵大大问：“那你唱哪出啊？”

    中年人说：“武松打虎。”

    赵大大眉毛一挑，“武松打虎？你演啥？”

    中年人闷着声音：“老虎。”

    赵大大差点儿气歪了鼻子：“你就会演个虎型？靠！”

    赵家戏班子人听说来打炮的人好吃好喝两天了，就会演个虎型，便骂骂咧咧的。

    中年人也不计较，早早地扮好了装束，等候在台后。

    台上的武松美酒微醺，踉踉跄跄来到景阳岗，醉卧山石旁。老虎上场，看到武松并不急于攻击，而是左扑右跳挑逗武松，完全没有按着套路出牌。饰演武松的赵大大那个气啊，原来这打炮的还是个棒槌啊。

    武松抓住了老虎，挥拳朝着虎头打了三下，这三下可不是以往的假打，赵大大把这些天的闷气都发在了这三拳上，打得结实。赵大大刚摆出个亮相，老虎竟然又活过来了，武松吃了一惊，追赶过来，飞起一脚，不料，老虎一转身躲过，顺势屁股一撅，竟然把武松撞下了台。老虎来到台边，晃着脑袋，伸出虎爪招呼武松上来。

    台下哄笑成一锅粥。

    武松一个筋斗翻上台，骑上虎背又是三拳，老虎终于消停。

    台下掌声叫好声响成一片。

    第七天，土台子看戏的观众爆满，老虎把武松翻下台的创意戏份得到了老街人的认可，赵家戏班子赢了，挪进了戏楼，连演二十场，场场爆满。赵家班在老街打赢擂台也成为一段佳话。

    在赵家戏班子打炮的中年人，谢绝了挽留，一分份子钱都没拿就走人。看管戏园子的老师傅眼尖，说：“那不是退了位的老街剧团的团长洛半城嘛。”洛半城为何帮着外地戏班子赢了戏，谁也说不清楚。从那以后，老街剧团排练得更认真更讲究了。

    赵家戏班子再也没有来老街戏园子演过戏，但是每次赵家戏班子路过老街，都会在土台子公演一场，以谢洛半城当年相救之恩。

    洛半城却从来就不提有这回事。

（选自《啄木鸟》2017年第3期）

我们失去了和自然交流的语言

刘亮程

    不久前我在鄯善迪坎儿村，见一大棵梭梭树长在路旁。我从小认识梭梭，见了亲切得很，就像看见一个亲人站在那儿。我对这个村庄也一下有了兴趣。一棵本来只能当烧柴的梭梭，在村里枝条完好地长了这么多年，一直长到老，谁在护着它呢？迪坎儿村紧挨沙漠，走进一户人家，门前一渠沟水流，葡萄藤蔓覆盖了整个院落。转到屋后，发现后墙已经被流沙淹埋掉大半，沙漠从这户人家的后墙根，一望无际地远去，没有一点绿色。

    我生活的新疆地域辽阔，大块地存有一些自然风光，除了几个国家级的野生动物保护区，在相对疏松的村镇之间，连绵的农田间隙，还有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，这些暂时没被人侵占的地方，长野草野树，或寸草不生，任风沙吹刮。不像内地中原，城市村庄紧凑相连，农田密布，整个大地住满人长满人吃的粮食，没有一块闲地供野草生长，更别说有野生动物了。自然退居到偏远边疆和那些不易人居的荒芜山岭。城市的野生动物只剩下苍蝇和老鼠，乡下也差不多。

    美好的自然景观离人们远了，迫近的却是自然灾害：地震、泥石流、旱涝、反常气候。这是自然的另一面。其实自然从来就没有远离我们，无论身居都市还是乡村，我们一样在自然的大怀抱中。包括人也是自然的一部分，人类所有的城市、政权、宗教、文化文明，都建立在一个最大的自然——大地之上，苍天之下。它动一动身，这一切便都不存在。但它厚爱着我们，不会轻易动身。我们却常常忘记承载我们的大地，护佑我们的苍天。

    古人云：厚德载物。宽厚的大地承载江河山岳，也承载毛虫小草；承载秀水江南，也承载荒漠西域。它的德是公正。而说出厚德载物的人，则听懂了大地语言。庄子懂得自然的语言，那些古代优秀的文学家都懂，他们通过草木虫鸟、云霞水土跟自然交流，心灵在天地万物中神游，获得启迪和智慧。

    《诗经》中上百种动植物，个个有名字。“关关雎鸠，在河之洲。”一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着出现在《诗经》的开篇，这是古代诗人给一只鸟的待遇，有声音有名字，有尊严有位置。如果在现代诗人笔下，很可能就写成“一只鸟在河边叫”了。至于是只什么鸟，大概没多少人在意。

    现在大地上所有动植物都有名字，我们却不知道或不懂得用名字去称呼它们，在许多的文学作品中，我们读到的多是对动植物的称呼，把地上长的都叫草，天上飞的都叫鸟，不懂得去单个地叫出一棵草、一只鸟的名字。一方面是不认识，另一方面在意识中或许没有对所书写对象的敬重。

    有一颗能跟自然交流的心灵，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能听懂自然，知道一棵草一朵云在说什么，漫天星星在说什么。自然跟我们交流的唯一渠道是心灵。现代人也有心，但是不灵了。小时候，夜晚躺在草垛上，看见身边的狗在看星星，也跟着看，我从来不认为狗看不懂星星，狗大概也不这样认为我。看星星其实再简单不过，抬抬头，就可以看见那些遥远的星星，你能感到它们一直在注视着你，你也在注视着它们。

    包括地上的一块石头，一个土疙瘩，也一直这样注视着我们。只是我们的心不灵了，感觉不到一个土疙瘩的注视。自然不跟我们交流了，我们也早已失去和自然交流的语言。

    鄯善迪坎儿村的人们还在自然中，他们从来就懂得怎么和沙漠荒芜一起生活，怎样和仅有的一点水源、一架葡萄还有一棵梭梭树一起生活，更重要的是他们还懂得怎样贫穷地生活。