（甲）七夕本身的内涵丰富，我们今天只把它理解为“情人节”，其实是窄化了它。它是包括爱情、劳动、游戏、祈祷在内的“节日综合体”，它既有文本基础，也有诗意阐发，还有仪式规范。“七夕”起源，并不一开始就是个爱情故事，而是古人在走近科学的时候，发现的天文奥秘。（乙）初秋之夜，仰望夜空，古人发现在银河两端，各有一颗星：织女星位于银河之西的天琴座中，牵牛星则位于天河之东的天鹰座内，两颗星难以相聚，于是被附会成了自古以来、人人有感而发的爱情悲剧。

    南朝梁武帝时殷芸在《小说》里记载了这个故事：

    天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。

    故事情节比较简单，但大致的轮廓已经出来了：牛郎织女，各在天涯，一年一聚。

    （丙）顾颉刚先生有个观点——“层累地造成中国古史”，即一个原形故事，然后一层一层、一代一代的“添油加醋”，变成了今天的模样。这个思路在神话领域也适用，从星宿的观察现象，再拟人，再出现故事情节，再到“七月七日织女嫁牵牛”的节日敲定，再到鹊桥、七仙女的细节添加等等，通过不断的层叠堆积 ， 最后成了一个曲折离奇又动人的爱情故事。

庄子对于现象界有深刻尖锐的洞察力。他是个绝顶聪明的人，把一切都看得太透彻了。如茫茫人海，各人也(     )像乌龟似的爬来爬去，忙忙碌碌像耗子似的东奔西窜，然而每个人都不知道自己忙了些什么，为得着什么。一旦省悟时，便会觉得自己所作所为是如此的（     )……看开了，一切都不过如此罢了，于是你就会不屑于任何事物，任何行动。然而这样的社群会产生怎样的结果呢？如果每个人都像庄子笑声下的南郭子綦“隐机而坐”，进入到“答焉似丧其耦”的境况，那么个人和社会岂不近于静止？因而，庄子哲学如何处理及适应这情况，便成为一个严重的问题了。尤其是今日的世界——已被纳入了一个庞大的动力系统中，缓步或停足都有被抛弃的危险。然而，我们必须了解庄子绝非不食人间烟火的道行者，也非逃离现实生命的乌托邦理想人。他的见解是基于人类无止境的餍欲与物化的倾向所引发出来的；同时，鉴于个人的独存性已消失与被吞噬，遂于洞察人类的处境中安排自我的适性生活，没有这种感受的人，自然无法体会庄子。因而庄子哲学对于读者来说，能感受多少，他的可接受性就有多少；他的看法是无法得到大众一致公认的，同样的一句话，有人会视如智慧之言，有人会以为是(     )。事实上，庄子的哲学不是写给群众看的，庄子的说话也不是说给群众听的，他的声音有如来自高山空谷。