毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，．从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕汝敏是“文学的白衣天使”）

主持人：经过北京师范大学这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

淑敏：一是掌握了这些理论的知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，我感觉到这是一种使命感吧。

主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助帮到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

毕淑敏：我确认咨询者的内心经过成长，他们对心理问题已经有了一个比较清楚的思考，而且他们觉得可以离开咨询师独立去面对这个世界了。我们就结束咨询。

主持人：和几百个人面对面的交流之后，您对人的理解有变化吗？

毕淑敏：我变得更尊重人了，因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，觉得怎么会这样，太不可思议了。

主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能至少要十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，这对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

（在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作）

持人：做过直接面对病人的那样的心理医生，后来为什么又不做了？

毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我真的陷入一种特别大的愁苦之中了。我那时候其实面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟和启示，用文字来表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许一句两句话可能会触动他们，可能会有更多的人分享。

主持人：这次心理学学习，对写作的影响又是什么？

毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，对于人物，有的时候就会觉得有点不自信。现在是，现实中有一个现成的人，我只是把他描绘出来就行了。

主持人：文学作品能不能起到治疗的作用呢？

毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

毕淑敏：一个生命和一个生命密切的接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误，很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（选文略有删改）

人站在传统上，内心才会深刻（节选）

《广州日报》：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字？

林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。

《广州日报》：你一直处于非商业性的写作状态，但作品一直热卖，对此，你自己有什么看法？

林清玄：作品能受到什么样的理解或欢迎，是没办法预期的。我举个例子，去年下半年，深圳一所小学的校长写信邀请我前去演讲，因为小学课本里选了我三篇文章。当时我很感动，20多年前写那三篇文章时根本不会想到它会入选小学课文，也不会想到小学生们希望我前去演讲。在创作时，你可以掌握的，只是自己作品的方向。

《广州日报》：你的作品常常涉及茶道和佛教智慧，这跟周作人的作品似乎有相似之处？

林清玄：某些部分有相似，但实际上很不同。我读过周作人的全集，也很喜欢他的文章，但我没有受到他的影响。他太喜欢掉书袋，自己的意见只有一点点；另外，他的文字也没有伸缩性，一般都只有短短的几百字。我呢，不喜欢掉书袋，自己不感动的东西不会去写。

《广州日报》：那么，哪些作家对你的影响比较大？

林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。

《广州日报》：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看？

林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。

《广州日报》：记者生涯对你的创作有什么帮助？

林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了3000字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。

《广州日报》：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来？

林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。

《广州日报》：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看？

林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上。而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。

材料一：

    中国家庭金融调查，是西南财经大学中国家庭金融调查与研究中心最早开展的全国大型抽样调查，旨在收集家庭的资产与负债、收入与支出、保险与保障、人口与就业等方面信息，全面追踪家庭动态金融行为。

根据2015年数据，中国家庭金融储蓄占GDP的比例在2014年达到了31.8%。但微观数据显示，并非家家户户都在存钱，我国的储蓄分布严重不均，真正在当年有储蓄的家庭只有60%，40%的家庭当年是入不敷出的。

    西南财大经管学院院长甘黎认为，储蓄主要来源于高收入阶层这一现状说明，之前的消费刺激政策对于高收入阶层的作用有限。当前中国经济转型的一大困难是消费不足，以前普遍认为消费不足的原因是未来的不确定性所导致的消费意愿不足。这十年来我国社保制度已经有了大幅度的改善和好转，但这对促进消费并没有起到根本性作用。

材料二：

    “我国的消费不足的根本原因并非消费意愿不足，而是收入分布的问题。”甘黎说，收入差距大既是市场经济高速发展的自然结果，也是我国消费不足的根本原因。家庭低收入群体有较高的边际消费倾向，却通常入不敷出，提高他们的收入将对促进消费起到根本性作用。

    甘黎建议对贫困家庭和低收入家庭给予大幅度的转移支付。他认为，中国的经济增长速度相对于一些国家来说已经很高了，如果扩大转移支付的比例，把钱转移到相对贫困的老百姓身上以后，他们把钱花出去，那中国经济遇到的困难就会迎刃而解。

材料三：

    中国居民家庭储蓄分布情况，揭示中国财富悬殊现象极为严重。就目前而言，这种储蓄结构分布会带来系列社会经济问题：一方面，影响中国内需拉动经济增长的效应，迟滞中国经济增长速度。众所周知，目前靠投资和外贸两驾马车拉动中国经济增长的潜力有限，刺激内需应是中国政府提振经济的“发动机”。而这种分布极为不合理的储蓄现状，使低收入社会群体想消费而没有能力消费，而少数各种消费已近饱和的高收入社会群体却占据大量社会财富，这种财富拥有量与消费需求量严重错位的尴尬现状，无疑成了制约内需扩大和拉动中国经济增长的巨大障碍。另一方面，这种储蓄分布结构图表明，中国财富分化现象严重，造成这种分化严重的原因除了市场经济因素之外，还有我国在收入分布政策、税收、财政转移支付等方面存在较多问题。这不仅会对中国社会经济发展带来不利影响，且也会形成社会对立矛盾，加剧社会不满情绪，不利于社会长久稳定。

    此外，这种储蓄分布状况还会影响中国金融发展的合理性和安全性，因为它会让高收入阶层成为金融信贷的主要获得者，从而使银行加剧信贷风险，不利于整个金融扶贫事业的推广，甚至涉及整个金融业运行生态。

材料一：

    数据显示，截至2017年6月，全球人工智能企业总教达到2542家，其中美国拥有1078家，占42.4%；中国次之，拥有592家，占23.3%。中国人工智能相关专利中请教也在近20年内持续增长，2016年中国人工智能相关专利年申请数为30115项。如今，中国人工智能市场正以每年近50%的速度快速发展，市场研究机构艾媒咨询发布数据显示，中国人工智能产业2017年预估增长率将达到51.2%，产业规模达到152.1亿元，专家和业内人士指出，2018年，中国人工智能产业或将迎来调整洗牌期，以此实现更高质量的发展，机器人技术与系统国家重点实验室副主任孙立宁认为，人工智能的发展需要时间与过程，目前整个行业有些过热和盲目，出现泡沫和倒闭很正常，符合科技产业市场规律、市场本身存在优胜劣汰、大浪淘沙的过程。这也从侧面推动着人工智能产业实现更高质量发展。

（摘编自卢泽华《人工智能：中国抢“先手机”人民日报海外版2018.0222》

材料二：

产业投资方面，国内人工智能领线投融资在2011年初见规模，2017年投融资总规模达到1800亿人民币，平均每笔金额接近6亿人民币。

（资料来源于千寻网《中国信通院品牌数据系列》）

材料三：

    如今，中国已在人工智能领域取得重要进展，一批龙头企业引领人工智能技术的实破和应用的创新。然而，相比于巨大的资本规模和大量的专利授权，现在人工智能的产业应用还很弱小还有漫长且艰难的路要走。从行业角度看，人工智能技术门槛高、投入时间长，国内人工智能技术呈现出趋同的发展趋势；从市场角度看，和关企业尤其是初创企业更多的只是有一个概念而缺少独创技术和应用场景，短期内无法让产品落地，应用前景渺茫。如果商家一味趋利而动、产生市场泡沫，催生行业虚火，恐怕人工智能将只能在资金链中扩张、在实验室中成长。

    人工智能绝不仅仅是几款可实现“无人操作”的机器人，更不只是用来战胜人脑的围棋手，如果内行只顾凑热闹，推“概念”、抢噱头，不只会造成巨大的资源浪费，还会禁锢科技力量的应用落地，束缚整个产业的想象力。毕竟，投资人或许会听“概念”，但市场速的终将是“实在”。

（摘编自王萌《多找门道，少凑热闹》人民网201802.22）

材料四：

    台湾人力资源机构104人力银行的调查数据显示，随着人工智能越来越广泛地投入商业应用，该领域的人才也愈显紧缺。据不完全统计，台湾人工智能人才的需求量从2016年开始明显增长，到今年缺口保守估计为6000个，增长了一倍，增幅远高于其他行业人才需求增幅。

    104人力银行数据长吕承谕说，台科技主管部门预计五年投入160亿元（新台币，下同）发展人工智能行业，目前该产业已逐渐以实验室走入商业运用，企业对资料科学家、演算法工程师。机器人工程师等关键人才的需求非常迫切，人工智能行业的薪资也水深船高，据人力贵源机构样本统计，该行业从业人员的年薪平均80万到120万元，这在平均年薪不到55万元的台湾，是名副其实的高薪行业。

（摘编自《台湾人上智能人才紧缺，薪资高》新华网2018.02.22）

    材料一：

    中国之声《新闻晚高峰》报道，今天（2019年3月5日）上午，今年全国两会第二场“部长通道”在十三届全国人大二次会议开幕会后开启。银保监会、商务部、交通运输部、海关总署、工信部、农业农村部、国台办等部门的负责人先后走上通道，就多个热点问题做出回应。

    对于中美能否达成磋商协议，商务部部长钟山表示，这需要双方在“相互尊重、平等互利”的原则下，相向而行、共同努力。双方的磋商是富有成效的，假如能够达成协议，将有利于两国经济的发展，有利于全球经济的发展。

    钟山介绍说：“在90天的期限内，中美双方开展了三轮高级别磋商。双方要达成共识，就需要求同存异，就需要付出更大的努力。我们双方的磋商也是富有成效的，双方经过90天的磋商，取得了阶段性的重要成果，有一些领域有了突破。根据磋商的情况，双方同意继续延长磋商的时限。在这个期限内，不提高关税的税率”。

    材料二：

    自从美国总统特朗普在白宫正式签署对华贸易备忘录，酝酿已久的中美贸易大战算是正式打响了。毫无疑问，从行业和企业的角度来未看，这一波互联网浪湖中兴起的出口电商肯定是最受伤的那个，如果贸易战刹不住车，将影响全球开放贸易格局，出口电商在诸多掣肘中将变得举步维艰。

    贸易战最主要的方式是加税，最直接的结果是外来产品价格上涨，保护本国产品的市场。这种粗暴的做法反而给出了出口电商绕过贸易战的一种逻辑：降低推售产品的价格敏感性，多关注那些高质高价的产品。

    在不少人心中，国货的低端形象或许是出口电商面临的最大问题。但是，出口电商之所以能够迎来快速增长，与中国制造形象的改变也有很大关系。

    除了一带一路、产业结构转型等大局需要，出口电商还肩负平衡国际贸易、调节外汇等谐多责任，也因此，不只是企业层面，国家层面对出口电商的支持也不遗余力。

    从这个意义上说，除了品牌要借助平台塑造自己的形象，平台也必须反过来要求品牌商们保证“品质力”，降低低端、价格敏感产品的准入。新蛋开招商会的同时，联络互动MOPS品牌同步发布了“全场景”无线充电产品，在厚度、总量、外观设计等方面走高端路线刷新常规无线充电的印象，说白了也是做个国货出海的产品示范，某种程度上是对新蛋品牌合作商产品的衡量准绳之一。

    《中美贸易战下的出口电商究竟怎么玩？》曾响铃

    材料三：

    材料四：

    商务部发言人高峰2月28日表示，中国欢迎在华外国商会继续对中国投资环境提出中肯的意见建议。

    中国美国商会日前发布2019年《中国商务环境调查报告》，中国美国商会主席夏尊恩在致辞中表示，中国“积极的国内消费市场前景，以及逐步改善的营商环境，使中国继续成为全球投资的首选目的地”。

    报告称，受访企业中69%的企业2018年实现盈利，另外21%的企业实现收支平衡。其中，科技行业金业表示，与全球业务相比，其在中国的息税前利润率更高。

    高峰称，商会会员企业明确表示，中国仍然是所在行业近期全球投资计划的重中之重。同时，会员企业对中国投资环境的继续改善保持乐观，自中国美国商会2016年提出这个问题以来，会员企业对中国进一步开放市场的信心达到了最高点。

    高峰表示，中国将坚定不移持续推进扩大开放，放宽对外资的市场准入限制，继续优化外商投资环境，不断提高市场监管的造明度，加大对外资企业合法权益的保护力度，建立健全外资投诉机制，努力协调解决外国投资者的合理关切，为外国投资者营造更有吸引力的投资环境。

    材料一：

    网络动画是为互联网而生的动画类型，目前比较准确的定义应是：网络动画是根据互联网的传播特点制作，并且以互联网为主要发行渠道的动画作品。网络动画技术表现形式为GIF（1994-2000）、Flash（2000-2005）、Video（2005-今）以及新兴的VR动画等，接收终端也经历了PC、手机等智能终端变化。

与传统动画相比，网络动画在作品的审美倾向、题材选择、表现尺度、类型细分，叙事节奏、视觉呈现上有较明显的特征和差异。网络动画以其独特的表现内容、表现形式、视觉形象等，吸引着大量年轻粉丝，成人化倾向明显。数据显示，网络动画在20岁以下及20-30岁年龄段群体中覆盖率分别为43.8%和43.6%，其中以月收入较高人群（超过10000元）和无收入人群覆盖率最高，分别为36%和35.4%。这说明网络动画主要受众群以无收入的学生和有较高收入的都市白领为主。

    网络动画产业在融资渠道、成本控制、制作周期、评估手段、产业价值链条等方面都有新的探索和特点。网络动画大多是周更，长度在几十集、甚至上百集，大量网民参与以及互联网海量存储能力使日益增多的网络动漫平台储备剧增。基于互联网特性，经过网民或从业者大量原创产品在网络上“试错”，这些作品有了与市场对接的机会，也减少了作品后期开发的市场风险。

    （摘编自孙平《中国网络动画产业现状探析》）

    材料二：

    2017年，腾讯、优酷、爱奇艺等国内主要互联网播出平台在引进海外作品的同时，也自觉加大了原创自制的力度。一系列制作精良的网络动画，有效改变了国产动画的形象，使得“古风”“国风”成为中国青少年的新审美。网络动画由于互联网受众本身的年龄特征，体现出以“青春”为代表的主题关键词。例如，《全职高手》根据蝴蝶蓝同名小说改编，讲述了网游高手叶修在遭到俱乐部的驱逐后，召集一群志同道合的伙伴，重返巅峰之路的故事，充满激扬奋进的正能量，《一人之下》的架空世界观把玄幻与现实紧密结合，注重发掘人性的光辉。经过多年的探索和积淀，中国网络动画的主流，不再是以俊男美女、神鬼妖狐来吸引眼球、哗众取宠，而是通过英雄、个性、梦想等青春主题来与观众产生深层次的情感沟通，逐步从注意力经济发展到情感力经济。

    （摘编自《2017年中国动画的理性回归》）

    材料三：

在中国网络动画发展的前期，各网络动画公司几乎都是亏损状态，网络动画进入快速发展阶段后，开始探索出一条与日本和欧美都不同的盈利道路。动画的制作成本一般都很高，10多分钟一集的网络动画一般要50万元以上，如果没有一条可持续的盈利途径，中国网络动画很难会再有新突破。现在网络动画的盈利模式一般是通过视频网站购买播放权能够收回一定成本，再授权给一些公司销售动画的有关漫画、图书、衣服、手办、玩具等动画衍生品也能收回一些成本，像秦时明月和不良人授权拍真人剧也是一个不错的模式，有些动画公司还将动画播放权卖到国外赚取版权费，同时一些优秀的动画作品会得到一些国家奖项的奖金，政府的扶持也会给予一定的资金支持。综合下来，只要动画公司能够制作出优秀的作品，盈利将变得简单。

（摘编自李国正《中国网络动画的发展历程及未来展望》）