布鞋情结

    ①一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

    ②前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。

    ③在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。

    ④那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。

    ⑤还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过邻村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。

    ⑥手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。

    ⑦北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。

    ⑧如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上。（有删减改动）

    人类的智慧与大自然的智慧相比实在是相形见绌。无论是令人厌恶的苍蝇蚊子，还是美丽可人的鲜花绿草；无论是高深莫测的星空，还是不值一提的灰尘，都是大自然精巧绝伦的艺术品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物质创造了这样丰富多彩的生命，而人类却不能制造出一个哪怕是最简单的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高体现，是她最杰出的作品之一。人体共有一万多亿个细胞，这么多的细胞不仅能够相互协调 ， 而且不同细胞都有着与众不同的特殊分工，都有其特定的工作，绝对不会混淆，从而使整个人体处于高度有序的状态。在近百年的时间中，人体细胞尽管更替许多次，但这种秩序并不会改变。最不可思议的恐怕要数我们的大脑了，它使人有喜怒哀乐，能够思维，能够理解、想象。大自然也很“懂得”美学原则，在创造各种物质以至人体的时候运用了各种美的规律，比如对称性、协调性等等，使人体、花朵等表现出难以形容的美。要造出这样的一个人来，让一万亿个细胞协调工作，是人类的智慧所不能胜任的。

植物也有语言

夏爱兰

    ①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？

    ②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

    ③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

    ④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

    ⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

（选自《科普中国》，有测改）

牛奶的颜色发白，是因为抗生素吗

    ①有网友问：一直不理解，为什么国内牛奶的颜色是雪白雪白的，而进口牛奶的颜色是泛黄的。国内奶牛是打了抗生素才这样的吗？

    ②这是个很好的科普话题，能说到不少科学知识。

    ③首先说说为什么牛奶整体上都是白的。

    ④牛奶里有87%以上的水，还有3%-4%的脂肪，可是为什么牛奶中的脂肪就不会分层上浮，也不会看出黄色呢？这是乳化作用的缘故。乳化作用的关键，是要有一种“表面活性剂”，它的分子中，有一部分特别喜欢水，另一部分特别喜欢油。它就像和事佬一样，一只手拉住水，另一只手拉着油脂，让它们不能分家单过。这样，水和油就能完美融为一体。比如蛋黄酱、千岛酱，其中既含水，也含脂肪，却显得非常均匀和谐，其实都是乳化作用的缘故。牛奶的脂肪如果分离出来，就是黄油了。它的黄色来自胡萝卜素。但是，一旦乳化之后，这种黄色就不容易看出来了，而微小脂肪球的光学散射作用使它呈现乳白色。乳白色不是一种色素造成的，而是一种光学现象哦。即便是农药，不是牛奶，只要乳化好了，都可以呈现出乳白色的。

    ⑤当然，牛奶的颜色其实和季节、饲料都有关系。牛吃的类胡萝卜素比较多，比如饲料中有很多胡萝卜和绿叶菜，牛奶的黄色就会明显一些。在牧场啃草的牛更明显，因为夏天吃青草比较多，所以牛奶在夏季颜色略黄一些，冬季就颜色淡一些。

    ⑥进口牛奶为了漂洋过海长途运输，就需要很长的保质期。延长保质期的方法并不是添加防腐剂，而是大力度的高温灭菌处理，把活着的微生物和最耐热的细菌芽孢全部灭掉，同时无菌灌装到盒子里。既然里面的菌和芽孢都死光光了，外面的菌也进不来，自然就能在室温下放一年而不坏。然而，经过120℃以上，甚至高达140℃的高温灭菌处理之后，牛奶中的乳糖和蛋白质会发生“美拉德反应”，让牛奶微微发生“褐变”。虽然褐变不那么明显，用“色差计”测定一下还是会发现，灭菌处理让牛奶的白度下降了。所以，那些能在室温存放12个月的进口灭菌牛奶，和加热温度只有80多度，保质期只有几天到十几天的国产巴氏奶相比，颜色肯定就没那么白。

    ⑦总之，牛奶颜色白不白这事儿，和给牛打不打抗生素没有半点关系哦。它也不能作为挑选牛奶产品的唯一标准。

（选自《百科知识》，有删改）

十七岁的单车

金晓磊

    此刻，我站在27岁的时间窗口，眺望17岁那年那辆锈迹斑斑的单车，无端地生出些感慨来：10年的时间，就像隔桌而坐一样。

    那辆饱经沧桑的单车，驮着17岁的我，满怀激动地行进在和我一样单薄瘦弱的公路上。道路两旁的水稻们低头倾听着单车发出的“叽嘎”声，一脸的阳光灿烂。我17岁的下巴，高傲地翘起。右手大拇指按出去的车铃声，给人一种不可一世的感觉。

    是镇上那间写着“中国邮政”的绿房子，拉住了我的车轮。我连蹦带跳地从车上下来，将它支好，然后胡乱地上了锁

    大厅里一个人也没有!橱窗后的三个营业员正围在一起说着些什么。见了我，她们的谈话就像被刀齐腰切断了，然后，她们一起扭头看着我。我的脸“腾”地一下冒出一堆火来，连说话的腔调都变了。我……我……取钱。我哆嗦着从裤兜里挖岀了那张被我的眼睛抚摸了大半个上午的汇款单，递进了窗口。其中一个营业员扫了一眼，说：“证件和印章呢?”

    我一脸的茫然，显得手足无措。等到我明白过来，才知道想把这张写着金额的纸，换成相同数额的活生生的人民币，是需要履行一定手续的，就像我写稿、誊抄、邮寄、变铅字上报一样复杂。我像犯了错误的孩子一般，从她的手中接过了原样退回的汇款单，仓皇地逃离了营业大厅。

    那刻章老头儿的目光，越过那副老花镜框的上沿，打量着车凳上气喘吁吁的我。我从车子上爬了下来，支好了。按老头儿的要求，转身就在纸上写上“胡古越”三个大字。我想，这三个字，会在不久的将来，照耀中国渐渐暗淡的文学。

    篆刻的活计就这样开始了。老头儿手中的刀，恍惚之间就变成了我手中的笔。他每一刀下去，就像我的文字，一个一个，跳进方格纸里。我看见了满天飞舞的汇款单，被那三个鲜红的“胡古越”，一张一张地敲过去。

    我的美梦是被一个人拍醒的。

    我不耐烦地耸了耸肩膀，厌恶地扭过头去。一个满脸络腮胡子的人，正凶神恶煞地瞪着我!我慌慌张张地转过身子，整个身子靠在了刻章台边，感觉说话也有了点依靠。“你，你谁啊?”“小赤佬，偷我的车，还敢问我是谁?”“谁偷车了?”

    那男的拍了拍身边的自行车。我突然发觉我的那辆车不见了，出现在我眼前的是一辆崭新的“凤凰”车!那车，像块巨大的铁片，把我压懵了。等回过神来，我连忙从他的手里挣脱出来，向刻章的老头求助：“大爷，你看到我刚才的车了，我没偷，我的车是旧的。”

    那老头儿大概也被弄糊涂了——转眼工夫，车咋就变新了呢？然后，他还是点了点头。

    “还是去派出所说吧!”那个男的边说边来拉我。我甩了甩手臂，说：“我自己会走的。”走了两三步，我回头叫上了老头儿，让他帮我去作一下证明。

    当我们三个刚走进派出所大门的时候，我看见我的那辆破车，正有气无力地靠在墙壁上。真见鬼啊，难道它自己长脚走进来的。

    有关我偷不偷车的事情，在经过了一番陈述后，那民警显得有些厌倦了，最后他的一句“看你还是个学生，我们也不追究了”，算是不了了之了。那个男的，忿忿不平地回头看了看我，推着他的自行车走了。那个刻章的老头儿，推了推眼镜，也走了。

    于是，只剩下17岁的我，和两三个穿着威严制服的民警在一起了。那种无法言传的孤独和无助，像潮水一样向我袭来。我好说歹说，想要回我的那辆自行车。

    “你偷不偷车，我们已经不追究了。你说这车是你的，你拿行驶证来吧!”那民警一副公事公办的样子。

    我的眼泪忍不住要下来了。我说：“这车已经破成这样了，还怎么拿得出行驶证呢?”我把好话又说了一箩筐，那几个民警却只顾自己聊天了。

    等我小跑着回到学校的时候，下午第一节课已经开始了，班主任已经在询问我的去向了。我终于忍不住，开始了像我不争气的眼泪那样断断续续的叙述。自行车的真正主人一一我的同学于飞说：“不要急，我晚上回去找找。”我知道他是在安慰我。事实也证明了我的猜想。不久，母亲知道以后，拿出些钱来，让我给于飞，算是赔偿。“算了，一辆破车，值不了几个钱，”于飞说，“我路也不远，没关系的，同学场嘛!”

    从那以后，家境贫寒的于飞，开始了步行上下学的高中岁月。那辆车就这样丢失了。

    当我写完上面这些纪念那辆早已尸骨未存的单车的文字时，电话响了。“胡作家，好久没见了，来喝我的喜酒吧!”我说：“一定，一定，我还欠你一辆自行车呢!”于飞和我的笑声，在电话线两端，开成了两朵花!