【甲】那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了，天儿越明，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。
      【乙】再看水，以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那是绿的心事，它们终年在那吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

桐花满地

雪小禅

    ①起初，我是不喜欢桐花的。

    ②桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，形状也散。因为大，觉得没了形似的。更有那颜色，有灰败的暗在里面，所以，我初见桐花，便觉得不是我的花。只因为它没有灵性，好像一个呆滞的乡下女子。

    ③后来喜欢了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰色的桐花开遍了天空。我恰是十五六岁的年龄，一下子惊艳过去。

    ④那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的。电影票两毛钱一张，今天是粉的明天是蓝的，细细的长条，前面印了座位，多少排多少号，后面是日期。我们偶尔也逃票，如果当天恰好是蓝色的票，而我们前几天恰好用过蓝色的票，于是混进去，感觉占了极大便宜。无限的快乐，贼的快乐。

    ⑤那时玲是我的蜜友，她总是与我一起跳过一中的墙去看电影，有时去得早，就捡几朵桐花放到书里。玲说，这花要是不败该多好啊。这句话多傻啊！我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。

    ⑥后来她转学走了，我一个人再去看电影时总是会想起她。

    ⑦我把桐花夹在信里寄给她。我问她，你那里有桐花吗？问她的时候，她就哭了。因为我发现，信纸是湿的。

    ⑧每天上学都要过电影院，我总是不经意地扭头看那些泡桐，春去春回，看了三年。我离开了故乡，从此再也没有回去。小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，桐花穿过两岸光阴，只是无比的凄美。惨绿的少年就那样一挥而去。

    ⑨再回故乡，却不见了桐花。

    ⑩电影院早就黄了，于是拆掉，盖了商城，里面无限的热闹。电影院不复存在，当然也没有桐花了。正是人间四月天，我却惶惶然，好像失了什么，无限地惆怅。

    ⑪多年之后，我和玲再度联系上。她没有考上大学，一个人在异乡奔波，不停地在路上奔波。下岗失业，做生意赔本，失恋离婚，玲的命运一波三折，但她却没有抱怨过。我想起桐花，那样努力地开着，不好看，可是，为了春天的到来，一直努力着。

    ⑫我问玲还记得我寄给她的桐花吗？她在电话中说，已经干掉了，没了颜色。可是，她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。

    ⑬还有一次去开会，我觉得闷，出来透气，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展着，在三楼的窗前，那些桐花几乎伸手可及。天正在下雨，落花人独立，微雨燕双飞。地上有一片落花，真是桐花万里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又软又绵的桐花，就在我的手上，上面有雨露儿，颤抖着，微张着，这是一朵还没有完全开的花，还有着青涩的美。我捧着它，想起与桐花的初见，我并不喜欢它。如今，与君再相见，我心中，俱是欢喜的花儿，一朵、两朵地开着，桐花满地。我记得故乡的桐花，也更喜这眼前的一朵。

    ⑭我给玲发了一条短信：“玲，有空回来看桐花吧，它们又开了呢。”

    ⑮玲很快回了短信。她说：“人生若只如初见，我们还当去跳墙偷看电影的少年吧。因为那里有我和你的桐花万里路。”

写字的故事

李冰

    ①写字能有什么故事呢？对用电脑写字的人来说，无非就是敲敲打打，我是写毛笔字的，关于写字，实在有很多的事情可说。

    ②说起学写字，还得从家乡说起。我的家乡是北方的一个普通小村，山清水秀，村里有个姑娘叫娥子，因为生得俊俏，方圆几十里都有名，求亲得人快踏破了门槛，可娥子就是谁也不应。

    ③有一天，娥子要嫁了！嫁的人是邻村老赵家的二林，二林又黑又瘦的，长得也不济，大家伙都有些纳闷儿。

    ④二林是倒插门儿，就是落户到娥子家来。不久，便开始教我们写毛笔字，写毛笔字在我们村上是很光显的一件事。村子上只有老王头有毛笔，逢年过节或哪家娶媳妇的时候，他才肯摆出来写一写，可去年老王头过世了。

    ⑤二林写得一手好字！人也和气，即使我们跟他捣乱，他也不生气，还是耐心地教。后来，我们才知道，娥子嫁给二林没别的，图的就是这手好字，二林教我们写字的时候，娥子总是躲在一边美滋滋地看着。

    ⑥在我的记忆中，娥子家房后那棵正在开花的大槐树是十分清晰的，满树的花在阳光下灿烂娴静，我觉得它特别像娥子。墨香和花香混在一起，有种很特别的味道，我是在朦胧中喜欢着娥子的。

    ⑦在我爹眼里，二林是靠着一手好字才娶了个俏媳妇。于是，爹设法在城里给我找了个老师。老师名叫黄绮，刚从牛棚里放出来。黄绮老师教我写字时是极少让我在宣纸上写的，他总是让我捡一些废旧的报纸回来，用湿布在上面擦一擦，这样一来，被擦掉油光的报纸就抓笔了。字只有写到十分把握时，老师才允许我在宣纸上写一张。这时候我会用十二分的小心铺好宣纸，浓浓地磨好一砚墨，用笔一舔，雪白的宣纸，黑生生的字。写完之后，再轻轻按上一枚艳红的章。洒脱委和的气息立即扑面而来，心头顿时会涌起一种生命的喜悦。

    ⑧在书法道路上，我一直在探索着古与今的契合点，寻找着独属自己的风格。

    ⑨去年春天，我回了趟老家，归乡时节，恰逢槐花盛开，雪白的花一片片的，开得满山满沟。山中寂无一人，只能听见自己的脚步声，我在山石中禹禹独行，石块屹然矗立，岁月雕下的沟痕凝重清醒，浑然构成一种张力，透出华夏文明的古老与厚重，而上面的落花则显得潇洒飘逸。

    ⑩苍石与落花，我的心不由为之一动：凝重如苍石卧地，潇洒似落花飞空，这不正是我要追求的书法风格吗？

（选自中央电视台电视诗歌散文，选文有删改）

驯服苦难的烈马

朱成玉

    极少见过那么多苦难集于一身的人。她简直就是上帝的出气筒，上帝发脾气，拿着鞭子乱甩一气，她成了活靶子，浑身上下被抽打得伤痕累累、满目疮痍。

    她是岳母家的邻居，一个美丽的妇人，一个被命运的风暴卷入谷底的人。

    打小就死了爹娘，在姑母家过着寄人篱下的日子，终于挨到了嫁人的年龄，姑母迫不及待地将她嫁了出去。婚后没多久，丈夫得了股骨头坏死，一瘸一拐的啥活计也干不了，里里外外都指望她一个人。

    女儿在中考的那一年，因为压力过大，学习学傻了，整个人处于半痴呆状态。

    许久了，她一直住着村子里唯一的一个土坯房。房子在雨季，经常漏雨，她就常常请了左邻右舍帮着她修补房顶。这一次，没等房顶修好呢，一场大雨终于把这陈年的老古董冲塌了。

    即便如此，村人们也从没在她嘴里听到过一丝叹息和任何抱怨，就连这房子被雨水冲塌了，她也会乐观地说，“这下好，总算能下决心盖个房子，不然总是舍不得拆了它，老天爷给俺做决定了。”

    不管生活多困苦，你都不会在她的脸上找到悲伤的答案。不仅如此，她还经常安慰别人，岳母最开始知道得了癌症那几日，每天茶饭不思唉声叹气，她天天来劝导岳母，“癌症算个啥，好好治哪有治不好的病。你得好好活着，你看你多有福气，你现在享受的一个月的福，都够俺攒上一辈子的了。”

    听她这么一开导，岳母开朗了许多。

    村里很少有比她家穷的了，可她偏偏又是个乐善好施的主儿，不管谁家来要点啥，只要她有的，肯定是有求必应。夏天，她的园子里种的菜总比别人家的多，别人过来摘个黄瓜茄子啥的，都不用和她打招呼。

    她的脸永远挂着灿烂的笑，她喜欢打扮自己，尽管没什么好衣服，也没什么好的化妆品，可她就是喜欢往自己的脸上涂脂抹粉。在地摊集市上，只要看到便宜的看着又不难看的衣服，她就会买回去，没有人知道她的箱子里到底有多少衣服。有一次，村里有三家办喜事的，这可把她忙坏了。每去完一家，就赶紧跑回家打开箱子换身衣服，一共换了三次，也就是这次，她在村里名声大噪。人们开玩笑，都叫她“三开箱”。

    这“三开箱”自然是贬义的，村人都认为，她一个被苦日子浸泡着的人，就应该是坛老咸菜的样子。她的举动，无异于咸菜缸里忽然冒出翠生生的一株绿来，让人无比讶异。也有人在背地里八卦，说她指不定给家里的瘸子戴了几顶绿帽子呢！这话传到她的耳朵里，她也不生气，身正不怕影子歪，在那些长舌妇面前，反而更有力地扭几下屁股，秀一秀那妖娆的身姿。

    人们询问她的近况，她总是“还好还好”地应着。人们失望地走开，似乎希望在她那里得到一点不幸的消息，用以减轻自己的不快。人们乐于欣赏别人的苦难，就像欣赏烟花一样自然，可是她从来不给他们看“烟花”的机会。

    她从不向人兜售自己的苦难，用她自己的话讲，那样只会赚取别人廉价的眼泪，除此之外，还有什么作用呢？她也常常对她的瘸丈夫和痴女儿说：不要轻易把伤口给不相干的人看，因为别人看的是热闹，病的却是自己。

    苦难不是用来晾晒的。晾晒苦难，苦难并不会蒸发和减少，只会更大面积地传播。

    “这辈子谁还不吃点儿苦，苦瓜、婆婆丁、苦菜都是苦的吧，可俺就爱吃那口儿。”这是她常常挂在嘴边的话，说这些话的时候，嘴角依旧上扬，酒窝绽放。

    原来，苦难会摧毁一个人，也可以把一个人变得如此娴静，如此淡雅。

    苦难，在她面前，如同一匹被驯服的烈马，她握着命运的缰绳，驾轻就熟。

    她让我懂得，消灭苦难的好办法，不是去晾晒，而是让它发酵，把它变成酒，喝掉。

【注】此文发表于《辽宁青年》2013年第3期

刀爱

    ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树侥幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们细致地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

补天之手

明前茶

    ①老范做古籍修补已经15年了，直到今天他还zūn xún（     ）着一条原则，那就是：我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。

    ②老范修补古籍的浆糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

    ③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱褙（bèi）新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的粘性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

    ④老范每天早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠乎乎的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的粘合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

    ⑤这么多年来，老范收徒弟，单是学习打浆糊就要三个月，就看他耐烦不耐烦。当然，要当老范的徒弟可不容易，熬过这第一关，后面的考验依旧没有完，第二个关口就是选纸。师傅不说一句话，只是把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟也不犹豫，把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，徒弟很有信心，起码能找出五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

    ⑥老范说，翻开古籍，再去看看。

    ⑦这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的这五六种，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。可别小看这些差异，就是这些细微处，将直接导致补纸刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里呆了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

    ⑧等到终于找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，你以为就能得到师傅的表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的、充满古味的那些纸拨到了一边去，留下的反而是与之相近、但老旧的味道并不明显的一张纸。老范解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像度过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

    ⑨找到修补的材料还只是开始，真的着手修补那还真是精细到极致。一旦开工，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订……等几十道工序在等待他们。

    ⑩明代周嘉胄在《装潢志》里，就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”^①。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。（摘自《扬子晚报》2018年3月20日，有删改）

    【注】①周嘉胄（zhòu），明朝收藏家。所著《装潢志》是中国首部全面系统总结装裱经验的著作。“贯虱之睛”中的“贯虱”是指贯穿虱子之心，言其精准。“灵慧虚和”中的“虚和”意为平和。