圣坛上的鲁迅

洪  烛

1936年，一面以“民族魂”命名的旗帜覆盖着鲁迅的遗体。在剩下的大半个世纪里，他并没有死去，反而获得了新的生命。他以影子的形式继续存活，以至人们忘却他的真身。一个完美的鲁迅，如同一尊不会生病的神。

这完全可以理解。危急关头的中国，总是需要旗帜、需要偶像的。“时势造英雄”，用在鲁迅身上颇为合适，他成了首屈一指的文化英雄。

说鲁迅是英雄，似乎一点不为过。他本人是想做战士的，眉宇之间也弥漫着硝烟的气息。而且形容鲁迅的文风，大家也习惯了以投枪、匕首之类比喻。出于时代的需要，他本身也成了一件带有仪仗性质的兵器，用来在思想领域披荆斩棘或镇妖捉鬼。

鲁迅仿佛有两个。一个是作为文学符号的，一个是作为政治符号的。他的政治色彩经常压倒他的文学色彩。然而更多的人误解了他。

作为诗人、小说家的鲁迅，恐怕不愿意自己被误解、被误读；作为唯物主义者的鲁迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化。可惜，鲁迅还是成了中国文化的一个神话。

其实鲁迅也是有缺点的。如果我们死劲掩盖或回避他的缺点，反而会模糊了他的真实性以及可信度。

鲁迅这个人，在任何时代，都不愿意坐在主席台上，更不能接受别人向他进贡或烧香。鲁迅很平凡，只是一个儿子、一个丈夫、一个父亲、一个半途而废的医生、一个爱国者、一个思想者。朴素的鲁迅，其实比那些强加于他的华丽的外衣更有魅力。本色的鲁迅，有什么不好的呢?干吗非要镀金呢?

在我读书的那个时代，中小学的语文课本里，选收鲁迅的文章是最多的。他的人被偶像化了，几乎成了文化的“高大全”。他的人格魅力得到了空前的强调，尤其是毛主席说了，鲁迅的骨头是最硬的，他也就给众生以“铁人”的印象。古希腊英雄阿喀琉斯还有个易受伤的脚踵呢，而鲁迅连脚踵都是铁打的，一点破绽都没有。鲁迅啊，一个时代的变形金刚，在烈火中永生，在花丛中永生。

鲁迅生前一直呼吁并追求人的平等，死后却被赋予了特权。只是这种特权绝不是他自己所需要的。一个影子的特权，滋养了诸多不折不扣的实用主义者——他们把鲁迅当成公开化的遗产，当成一日三餐的饭碗，当成做生意抑或政治赌博的本钱……鲁迅被改造得刀枪不入，鲁迅又被解构得体无完肤。鲁迅的只言片语，被他们搜寻来作为舍利子，作为镇塔之宝。于是，鲁迅成了先知、导师、民族的佛陀。

这不是鲁迅的错，是时代的错。

鹧鸪天

        黄庭坚

黄菊枝头生晓来。人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。　　身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

【注】 黄庭坚于宋哲宗绍圣二年(1095)被贬涪州，后移戎州(今四川宜宾)安置，在蜀地流徙五年余。这首词作于戎州。

中国的日夜

张爱玲

    去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

    落叶的爱

    大的黄叶子朝下掉；慢慢的，它经过风，

    经过淡青的天，

    经过天的刀光，

    黄灰楼房的尘梦。

    下来到半路上，

    看得出它是要去吻它的影子。

    地上它的影子，

    迎上来迎上来，

    又像是往斜里飘。

    叶子尽着慢着，

    装出中年的漠然，

    但是，一到地，

    金焦的手掌

    小心覆着个小黑影

    如同捉蟋蟀——

    “唔，在这儿了！”

    秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起，

    它和它的爱。

    又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。

    一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙计！一百只洋贱末贱咧！”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一大跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

    有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的模样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响，他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。……

    从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地招叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

    又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

    ……

    再过去一家店面，无线电里媚媚唱着申曲，也是同样的人情人理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人？”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树；背后的莹白的天，将微欹的树干映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

    我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋；扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底【甲】是中国。回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：

    中国的日夜

    我的路走在我自己的国土。

    乱纷纷都是自己人；

    补了又补，连了又连的，补钉的彩云的人民。

    我的人民，

    我的青春，

    我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。

    谯楼初鼓定天下；

    安民心，

    嘈嘈的烦冤的人声下沉。

    沉到底。……

    中国，到底【乙】。

（节选自《传奇》增订本1947年）

老屋祭

李汉荣

    ①老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……

    ②自从搬了新家，很多年没回老屋了，再加上我又久在异地，所以住了几十年的老屋的影像竟在我的脑海里，变得模糊起来。

    ③记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的，是祖爷爷建起来的，据说他是个大地主，这一代的房子，全部是他家的，后来二爷爷用卖花生赚的钱买了这所房子。再后来，二爷爷在城里有了工作，自己又建了一所房子，这座老房子就归了我家。老屋一共五间，中间是隔开的，奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    ④老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天屋里的光线也很暗，窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果，一到秋天，红红的枣子青春便醉了我的青春，我的梦想。白天的时候，硕大的树冠便遮蔽了半个老屋。下午，当慵懒的阳光斜斜地射进来，透过密密的树叶间隙碎碎点点的落在白色的窗棂上，如星星，又如小花，空灵静雅，如幻如梦。

    ⑤小时候老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷，家里也很穷，电灯经常没电，停电的时候就点上油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    ⑥屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。西面是一个土炕，和东北的大炕差不多，冬天冷的时候，烧火做饭，灶台的热气就会顺着通道涌进土炕里，睡在上面十分舒适和暖和。

    ⑦春天的时候，院子里的那棵老枣树，结出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，便长出椭圆形的叶子；夏天的时候，白色的小花簇满了枝头，浓郁的芳香引来成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后，便结出青绿的小枣子，起初还不如绿豆大，后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子；秋天，枣子渐渐地由青变白，由白再变红，到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。

    ⑧老屋院子很小，小的养上牛、猪、狗、鸡等家禽、家畜以后就挤得满满的。来人的时候，鸡犬相鸣，其乐融融。东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。

    ⑨然而，就像歌里唱得那样，岁月就像一把无情刻刀，不知不觉改变了我们的模样，也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房，原本想我学业上没有成就的话，就给我娶上一个媳妇，做一个本分的庄稼人。可是我上了大学，在另一个城市找了工作，买了房子，于是父亲就搬离了老房子，住进了新家。然而，人一上了年纪，心里就越放不下东西，就越舍不得住了几十年的老房子。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了，“房子既然没人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……

    ⑩如今，成群的鸡鹅不见了，成片成片的白杨树栽满了小小的院落，错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，房顶的茅草长得一尺多高，有的地方已经塌陷了一个窟窿，露出了一角苍白的天空。枣树已然没有了，可屋子依然很黑，很静，静得可以听到自己的心跳，唯有起风的时候，几篇残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。我知道父亲舍不得老屋，舍不得几十年的眷恋。可是有些东西，随着岁月的流逝，终究会被风化的。父辈们总喜欢回忆过去，年轻人喜欢畅想未来，这也许就是我和父亲的观念不同的原因之一吧。

    ⑪也许，老屋在我的眼里，只是一件过了时的艺术品，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在父亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有他能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。

    ⑫老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……

墨翁传

    墨翁者，吴槐市里中人也。尝游荆楚间，遇人授古造墨法，因曰：“吾鬻此，足以资读书，奚汲汲①四方乎？”乃归，署门曰“造古法墨”。躬操杵臼，虽龟手黧②面，而形貌奇古，服危③冠大襦。人望见，咸异之。时磨墨沈④数斗，醉为人作径尺字，殊伟。所制墨，有定直。酬弗当，辄弗与。故他肆之屦⑤恒满，而其门落然。 　　

    客有诮⑥之曰：“子之墨虽工，如弗售何！”翁曰：“嘻！吾之墨聚材孔良，用力甚勤，以其成之难，故不欲售之易也。今之逐利者，苟作以眩俗，卑贾以饵众，视之虽如玄圭⑦，试之则若土炭，吾窃耻焉。使吾欲售而效彼之为，则是以古墨号于外，而以今墨售于内，其可乎？且吾墨虽不售，然视箧中，则黝然者固在，何遽戚戚为！”客闻之曰：“隐者也，吾侪⑧诵圣人之言，以学古为则，不能以实德弸⑨其中，徒饰外以从俗徼⑩誉者，岂不愧是翁哉？”叹息而去。

[注]①奚汲汲：奚，哪里。汲汲，心情急切的样子。②黧：色黑而黄。③危：高。④墨沈：墨汁。⑤屦：用麻、葛等制成的鞋。⑥诮：讥讽。⑦玄圭：黑色的玉。⑧侪：同辈。⑨弸：充满。⑩徼：求。

焚书

老舍

巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应，他到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，所以等了一会儿就上祁家来。

祁老人的诚意欢迎，使李四爷心中痛快了一点。他开门见山说明了来意。祁老人对书籍没有什么好感，他在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗？”

老三对老大说：“看！焚书坑儒！”

“老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴！”老大再也控制不住自己，落了泪。

“听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。

“听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦地回答，而后小声地向瑞宣：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家有许多书，就打发瑞宣去警告钱先生，可是瑞全自告奋勇地去了。

已是掌灯的时候，瑞全不敢用力敲门，他轻轻的叩了两下门环，又低声假嗽一两下，为是双管齐下，好惹起院内的注意。这样作了好多次，里面才低声的问了声：“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。

“我，瑞全！”他把嘴放在门缝上回答。

里面很轻很快的开了门。门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还是不进去好。他只好先将来意说明，看钱伯伯往里请他不请！

“钱伯伯！咱们的书大概得烧！今天白巡长嘱咐李四爷告诉咱们！”

“进去说，老三！”到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必麻烦。钱先生语声中带着点凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯！”

瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧书？”瑞全的眼向屋中扫视了一圈：“日本人恨咱们的读书人，更恨读新书的人！”

“呕！”钱默吟的眼闭了那么一下。“可是咱们的士兵有许多是不识字的，也用大刀砍日本人的头！对不对？”瑞全笑了一下，说：“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了！日本人始终认为咱们都是狗，踢着打着都不哼一声的狗！”

“那是个最大的错误！”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐下。他自己也坐下。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！”他又把声音放低了些，说，“你知道吗，我的老二今天回来啦！”

“二哥在哪儿呢？我看看他！”

“又走啦！又走啦！”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

“他上哪儿？”

“不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我家的人了！”

“他要干什么去呢？”

老先生低声笑了一阵。“我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？”瑞全点了点头。“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”“怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，像发了怒似的。

院中，钱太太咳嗽了两声。

“没事！我和祁家老三说闲话儿呢！”钱先生向窗外说。而后把声音放低，对瑞全讲：“这是值得骄傲的事！我的儿子会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！什么时候日本人问到我头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！”钱先生一气说完，把眼闭上，嘴唇轻颤。

瑞全听愣了，愣着愣着，他忽然立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！”没等钱先生有任何表示，很快又立起来。“钱伯伯，我也打算走！”

“走？”钱先生细细地看了看瑞全，“好！你应当走，你的心热，身体好！”

“钱伯伯！”瑞全咽了几口热气才说：“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密！”

“还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的希望！风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”钱先生眼中微微发了湿。

他一声没出地给瑞全开了街门，看着他出去；而后，把门轻轻关好，长叹了一声。

（节选自《四世同堂》）