心中温馨的那一米阳光

相 锋

①“摇啊摇，摇到外婆桥……”如今每当我听到这首歌时，不由得联想翩翩而潸然泪下，只因在外婆桥下有我金色的记忆，在外婆温暖的怀抱里有我温馨快乐的童年。

②母亲说我小时候体弱多病，加上当时家里忙于生计，我就被寄养在外婆家。说也奇怪，我一到外婆家就活泼异常、百病全消。所以我的童年除了春节以外几乎都是在外婆家度过的。我在外婆家一住数载，度过了愉快而又甜蜜的童年，留下了一段金色的记忆。

③转眼过去二十多年，我仍忘不了外婆家门前的那棵香椿树，还有村前的那条河，以及外婆讲述的离奇古怪的故事和夏日里村口热闹的午餐“聚会”……

④每年冬去春来，新柳吐翠。外婆院子的那棵香椿树也从睡梦中醒来，向主人献上一树春芽，满院淡雅清香。这时候舅舅小心地采摘下一些，洗净后再用盐腌渍起来。几天后取出晾晒，之后再用温水洗涤后切成丁儿或小段，摆到盘里再加线麻油搅拌均匀。那正是：未入口，先闻香，吃到嘴里咯吱响。你想想，你将椿树一年精华所孕育出的生命馥郁之香尽含在口中，再加上麻油的细腻爽滑——那滋味真可谓：此菜只闻天上有，人间难得几回尝！  

⑤村前的那条河，清波粼粼水草浓密，小粉蝶翩翩飞舞，诱我追逐。可外婆就是不让我单独去，说是河里有水妖。我信以为真，一边听她的描述，一边在心里想象着水妖的模样，心里恐惧不已，从此再也不敢一人踏往河边半步了——尽管心里很是向往。

⑥晌午，已经拔了满筐野菜的女人和孩子们慢悠悠地沿着河边的小路回来了。她们边走边笑地下到河水边，把马齿苋、面条菜等野菜仔细洗净码齐拿回去准备食用。这时候的我最开心了，可以下水，混在她们中间尽情玩水、捉小鱼、拔水草、追粉蝶，再也不用担心什么水妖了。

⑦古风尚存的农村在夏季绝对是孩子们的天堂。朝阳刚露出浅红的脸庞时我就披衣起床，沿着通幽曲径到小树林里去捉蚂蚱。晨光透过树缝斑斑驳驳地洒在地面上，碧草露珠更显得晶莹透亮。等外婆叫喊我的时候，我的裤脚和鞋子尽管已被露水打湿了，但手中攥着战利品，我就像得胜的将军，满头大汗又心满意足地回去吃早饭。

⑧如果炎炎酷暑，城市的人离开空调房，也许就会心烦气躁寝食难安。可那年代的盛夏，农村风光独好！村里都是砖木结构的起脊瓦房，夏季仍不失清凉。外婆家的村子，远望：房稀树稠，绿树成畦；浓荫密布，鸟语花香；绿水长流，诱人向往！到了午饭时分，村口成了最热闹的地方。全家端着饭碗到村口林荫下边纳凉边用餐不是稀奇事。少则三五家，多则十几家在一块儿席地围坐，彼此交换菜肴、交流见闻、家长里短，总之人声鼎沸。外婆也总爱带我到这里边吃饭边凑热闹，而我总是乐此不疲。每当我一去，善良淳朴的邻居和“饭友们”总是热情地夹来自家的菜肴让我享用，还真像鲁迅在小说里写的那样“一家来了客几乎是公共的”。一个村子好似一个亲密无间的大家庭在一块用餐聊天，欢声笑语起伏不断，与林中的蝉鸣一同演奏着人与自然的和谐乐曲。

⑨红日偏西，暑气渐消。淳朴勤劳的人们又开始下地劳作了，忙碌的人们依旧挥汗如雨。夕阳沉没，青翠的红薯叶片上满是露花，更加显得翠色欲滴。村里陆续升起袅袅炊烟，悬浮天际，最终与傍晚的雾霭融合。鸟儿入林雀声起，牲畜回圈人心安。夜幕降临了，庄稼汉们荷锄而归，一个个疲惫的身影陆续来到清澈的河边洗手脚，洗去尘埃和疲惫后，换得一身轻松回去与家人围桌共享晚餐。

⑩乡村生活简单，但却让我享受了童年！记忆中的乡村的那一米阳光总让我倍觉温馨，我会永生珍藏！谢谢乡村！

材料一：

    近年来国内外游学线路迅速升温，2017年暑假国内游学报名人数增长140%以上，是海外游学增长率的两倍。上海、北京、广州、深圳等城市参加游学的人数位居前列。

    携程发布的2017年我国城市家庭亲子游学报告（以下简称“报告”）显示，今年暑期报名海外游学的人数增长达到70%，人均花费2.5万元。而国内游学的增长是出境的两倍，人均花费在4000元。从售卖城市的分布来看，上海、北京、广州、深圳等城市报名参加游学人数最多，一线城市排名靠前。内蒙古、宁夏、贵州、甘肃等城市是国内游学热门目的地，沙漠徒步、草原亲子、文化自然游学等产品最为火热。

    在海外游学市场方面，报告显示，海外游学增长达到70%以上，人均消费2.6万元，中产家庭是海外游学的主力。美国、英国、澳大利亚位居十大海外游学目的地国家和地区的三甲。报告预计，今年全国夏季海外游学市场规模达到80万人次，营收200亿元，国内外游学总体量预计超过300万人次。

材料二：

    不久前，微信朋友圈里很火的文章《月薪三万，还是撑不起孩子的一个暑假》里提到，一位在企业当高管的妈妈，月薪三万出头。可是，她最近却连新衣服都快不敢买了，原因就是孩子一个暑假就花了35000。20000（美国游学）+5000（阿姨）+2000（钢琴）+2000（游泳）+6000（培优）=35000元。这样养孩子的花费令人咂舌。那么问题来了，在天津，孩子过暑假要花多少钱呢？就此“津云”——前沿新闻记者做了问卷调查，共收到203份有效问卷，大多数网友选择了5000元以下，可以看出天津的家长们养孩子还是很淡定的。

①有机会您会让孩子参加海外游学吗？

②您认为让孩子参加海外游学的主要目的是什么？

    在问卷调查中，对于孩子暑期花费这一项，有70%以上的网友选择了5000元以下，仅有7%的网友愿意为孩子过暑假花费上万元。在《月薪三万，还是撑不起孩子的一个暑假》中不难看出，花费的大头是海外游学，这跟近两年中小学生出国游学热不断升温有关。对于调查中的“您自己的孩子或者周围朋友的孩子参加过海外游学吗”一项，选择周围很多孩子参加过的网友仅20%，大多数人周围孩子参加过海外游学的没几个，或者干脆没有。对于有机会是否参加海外游学，50%以上的网友认为孩子去不去海外游学应该视家庭经济条件而定，而有机会就会让孩子参加海外游学的网友不足20%。对于参加海外游学的目的，绝大部分网友选择为了让孩子开阔视野，提高独立性，仅16%的网友认为是“同学都去，不去怕孩子有失落感”。对于目前孩子的教育消费，过半网友认为偏高了，增加了家庭的经济负担，同时认可放养式教育的家长寥寥无几。对于暑假怎么过才有意义，网友们意见不一，但愿意遵从孩子意愿的家长也不少。

    从调查可以看出，天津的家长们还是比较理性的，更认同在培养孩子方面应该量力而行，对海外游学这样的高端消费盲目跟风者不多。——《北方网》

材料三：

    何谓“游学”？传统上，游学是游学者游历四方、寻师求学、传播思想的文化活动。早在《史记·春申君列传》中，就有“游学博闻”之语。孔子周游列国，历时十余年，一边宣传自己的政治主张，一边带领弟子读书、体验山水，并将一路的所闻、所见、所感记录下来。司马迁从二十岁起就漫游祖国各地，不仅开阔眼界增长阅历，而且壮丽山水中的灵气，也赋予了他“疏荡颇有奇气”的文风，为他写《史记》打下了坚实基础。一直到明代的徐霞客、清初的顾炎武，这种传统代代相传，成就了中国古人知行合一的优良士风。

    其实不仅在中国，游学也是世界各国、各民族文明中最为传统的一种教育形式。13世纪，来自意大利的马可·波罗在中国游学17年，其口述的《马可·波罗游记》不仅激起了欧洲人对东方的向往，奠定了新航路的开辟，同时也是研究我国元朝地理和历史的重要典籍。18世纪，英国上层社会也兴起了一股赴欧洲大陆游学的热潮。今天的日本，游学早已成为教育文化的一部分，国家大力支持中小学学生游学，并和地方财政共同承担其费用。

    曾经，游学这种教育形式因费时、费力、费钱等缺点的存在，加之社会各方担心学生在游学过程中会受到意外伤害，一度有被搁置的趋势。2016年末，教育部、中国国家旅游局等11个部门联合发布《关于推进中小学生研学旅行的意见》，明确把“研学旅行”纳入中小学教育教学计划，该计划的发布和实行使游学获得了制度保障，在一定程度上可以帮助其扫清障碍，解除后顾之忧。

    从目前来看，游学传统的回归弥补了学校教育的很多不足，扩大了见闻，陶冶了情操，值得大力推广。但目前也有些游学掺杂了一些别的因素。比如有些融入了过多的商业因素变成商人赚钱的一种手段。对于这些问题，摆正心态是关键。学校和相关教育机构要意识到游学是为学生提供知识学习的有效途径，是锻炼学生意志和提升境界的绝佳方法。

    游学教育作为教育活动的一种形式已有2000多年的历史，其价值依然灿若明星，其精髓贵在知行合一，诚如青年毛泽东所言：“闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”——《光明时评》

吟唱

    ①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。

    ②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。

    ③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面、拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……

    ④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却装上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。

    ⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。

    ⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉像小虫子，没有起伏，干吼，韵味都没出来，老一辈精髓的东西没有学到。庙里的守社人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟。培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢了大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。

    ⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。

    ⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗，那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之又少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。

    ⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里很弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。

（取材于周凌云的同名散文）

【注释】①乐平里：位于湖北省秭归县，是屈原的诞生地，至今保存着大量关于屈原的遗迹遗址，如屈原宅、屈原庙、乐平里牌坊等。

启明

东方晓

    “咣当！”监牢的铁门被重重地踹开了。

    “赵云霄！”一声粗暴的喊声。门口出现了一个戴大盖帽的黑色剪影。

    “我就是。”一个柔和而细弱的声音从坐在一起的女难友中间传来。

    等赵云霄拖着受伤而又有些笨重的身体被难友们扶着走到门口时，那个剪影把信摔给她，说：“这是你男人临死前写给你的。好好看看吧！死硬分子！”

    虽然赵云霄对爱人陈觉的牺牲并不意外，因为她和他早就收到了“惩共法院”的死刑判决书，罪名是“策划暴动，图谋不轨”。但真听到他的死讯时还是昏了过去。难友们赶紧将她抬到稻草上，喊她的名字，拍她的脸。

    “云霄！云霄！肚子里有孩子，你可要挺住啊！”

    过了好一会儿，她才缓缓地睁开眼。眼角的泪珠滚了下来，但她还是平静地说：“我没事，不要为我担心。”

    赵云霄早将生死置之度外，她原本想陪爱人一同走向刑场，但她最终还是接受爱人的劝告，向敌人提出了一个请求：“我已有身孕，请求生下小孩再临刑”。经过三四个医生的检查确定属实，敌人被迫同意延期执行。

    在难友们的搀扶下，赵云霄艰难地坐起来，打开了陈觉在就义前写给她的诀别书：

    云霄我的爱妻：

    这是我最后一次给你写信了，我就要上路了。你已有身孕，不可因我的死而过于悲伤他日无论生男生女，我都祝愿孩子健康快乐。

    云，你迟早也不免于死，我已请求父亲把我俩合葬，以前我们都不相信有鬼，现在则惟愿有鬼。“夫妻恩爱永，世世缔良缘。”这几天我常常记起我们在苏联学习时的美好时光。相互切磋，相互勉励，谈未来，话明天，始终不离不弃。去年回国后，你为了陪我执行任务，过家门而不入，未能跟父母见最后一面，令我深以为憾。你在事业上给我的支持，是我最大的幸福。前年我本已病入膏肓，自度必为异国之鬼，而幸得你的殷勤看护，日夜不离，始得转危为安。那时若死，可说是轻于鸿毛，如今之死，则重于泰山了。

    前日，父亲来看我时，还在设法营救我们，其诚可感，但我宁愿玉碎不愿瓦全。父母为我费了多少苦心，才使我成人，尤其我那慈爱的母亲，我当年是瞒着她出国的。想起我死后父母的悲伤，我第一次流泪了。云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了教助全世界人民的父母和妻儿，才牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成，每想到此，我就觉得，死而无憾！

    云，我无法见到咱们的孩子了，请你带我向他（她）问好！

    此祝，

    健康！

    觉手书

    一九二八年十月十日

    读完信，她放声大哭，又一次昏了过去……

    4个月后，随着一声响亮的啼哭，陈觉和赵云霄的女儿出生了！难友们怕婴儿受凉，把母女俩围在中间。赵云霄和大家商量，决定给婴儿取名“启明”。

    由于营养不良奶水不足，婴儿饿得“哇哇”直哭。牢房的铁窗开得很高、很小，阳光照不进来，尿布无法晾干，赵云霄只得将尿布缠在腰上，垫在身下，用体温暖干。赵云霄日夜抱着自己的骨肉，把她贴在胸口上。看到女儿那圆圆的小脸，她幸福得想笑，但又心酸得想哭！

    可是，赵云霄生下女儿才一个月，死刑执行通知书就又来了。

    她接着女儿亲了又亲，吻了又吻，晶莹的泪水一串串地落下来。晚上，在昏暗的油灯下，她给亲爱的女儿写了遗书。

    启明我的小宝贝：

    “启明”是妈妈在牢中生下你的时候，给你起的名字，这个名字是有特殊意义的。怀上你才四个月的时候，你的爸爸妈妈便被关进了监狱。当时妈妈本来是要被立刻处死的，因为怀了你，才被敌人晚执行几个月。宝宝，妈妈之所以要生下你，就是因为妈妈相信你的未来一定会充满光明的。宝宝，你是民国十八年正月初二生的，但你的妈妈在你才一月零十天的时候，便与你永别了！妈妈无法尽到抚育你的责任了，但妈妈希望你不要恨我，妈妈是为了全世界更多的宝宝不再受苦受难才狠心扔下你而走的。宝宝，你是个不幸者，但妈妈相信，你将来一定会是一个幸福者。

    宝宝，妈妈走了，妈妈祝你和所有孩子一生幸福！

    妈妈绝笔

    三月二十四日

    3月25日，刽子手在监外高声点名。叫到“赵云霄”时，生死离别，痛断肝肠，她怎舍得初到人世的婴儿呢。

    诀别的时刻到了，赵云霄喂完最后一次奶，强忍悲痛，把启明留给了难友。

    “同志们，拜托了，我先走一步。”她含着泪说……

    材料一：据统计，截至2016年底，我国留学回国人员总数达到256.11万。其中，2016年海外人才归国率高达79.4%，共计43.25万留学人员回国，较2012年增长15.96万人。在中国强势发展的大背景下，巨大的“人才磁铁”效应正在全面显现。

    致天下之治者在人才。现象级的人才回流态势，对于迅速崛起、走向复兴的中国来说无疑是好事。而且，随着人才国际化大势，不仅中国留学生纷纷选择回国发展，很多“洋人才”也倾向于来华“淘金”。数据显示，当前中国内地对顶尖人才的吸引力和吸附力与日俱增，在职业发展机会方面已位列全球前茅。从业领域渐由科研向创业、公共服务等多元化扩展，人员结构从“高精尖”向多层次转变，这种全方位的“登陆”，正促使中国从过去的“智力出口国”转向“智力进口国”。

    聚天下英才而用之。海归潮涌是国家实力的直接体现，也是国家潜力的有机来源。我们不仅要张开双臂欢迎八方人才，更要把那些“千里马”用好，确保人尽其才、才尽其用，让人才资源这个第一资源成为赢得未来最坚强的战略支点。

    （摘编自邱亭《“最大海归潮”会来得更猛烈》，2017年11月10日《北京日报》）

    材料二：现在留学生回国后发展机遇多而广，其中一条越来越宽的道路就是自主创新创业。海归创业早已有之，但近年来，伴随着社会的发展，新一批归国学子创业呈现出新的态势。

    今年8月12日发布的《2017中国海归就业创业调查报告》显示，在国内创业的新生代海归中，半数左右集中在北京、上海、成都、广州、武汉这5座城市，呈现“一线城市为主导，二线特色城市快速崛起”的特点。在创业行业分布上，海归偏好创新技术和现代服务业领域，最集中的是信息产业，占比近五分之一，其次是服务和文体教育、工艺美术。

    与物质条件相比，新海归更注重精神追求与价值实现。“如今，‘发展’成为点燃当代年轻人内心激情的火种。”北大创业训练营首席执行官王健表示，“欧美国家给年轻人留下的机会太少，加上语言文化隔阂，他们的才能与价值体现大多呈现等量偏弱的关系。”各国留学生都可能面临这一窘境，但中国留学生最为幸运的就是他们身后遍布机遇的祖国厚土，一个蓬勃创新的环境能让青年的个人价值和理想抱负实现几何级的增值爆发。

    对当代归国学子而言，他们的激情还基于对祖国发展的坚定信心。他们在出国前就对中国势不可挡的发展前景充满信心，因此，大量留学生的人生规划中，选择“暂时离开”的目的直指“凯旋”——在海外提升自我，有一定积累后果断回国，投身创业大军。这也是青年海归创业者群体的一个新特点，即将个人前途与国家发展机遇紧密结合，相互成就。

    除了客观条件的变化，社会文化的发展也促使海归们思想解放。王健分析说：“当留学生看到国内80后、90后中涌现出越来越多的创业者，他们也会想，自己为什么不去试试呢？”

    对于留学生回国创业热潮的未来，陈庚和王健所见略同：目前，归国学子创新创业正值爆发期，此后，热潮将逐步稳定下来，确立起更成熟的发展模式，前景会更好。

    （摘编自陈沫、王庆环《发展机遇点燃喷薄的创新力》，2017年9月12日《光明日报》）

    材料三：“回国后，舞台更大，更有归属感。”走进中科院强磁场科学中心研究员张欣的办公室时，她正埋头工作。

    张欣2012年7月从哈佛大学医学院回国，从事磁场生物学方面的研究。她和同事的最新研究发现，磁场可以改变肿瘤细胞中一种蛋白质的排列，抑制肿瘤细胞的生长，“相关发现已发表在国际学术期刊上”。

    许多海归博士共同感受到“目前很多国家和地区因为经济下滑而大量缩减科研经费，给项目组的科研工作造成了巨大困难，但国内情况恰恰相反。”“现在的科学研究需要整合越来越多的资源、学科和人才，集中在一个平台上进行交叉研究，而中国有着集中力量办大事的体制机制，能从国家层面集中统筹各方面的资源和人才，参与到同一个大型科研项目当中。”

（摘编自徐靖《科研报国，快马加鞭》，2017年10月15日《人民日报》）