Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

I was so excited when Mrs. Burks announced we were going to the skating rink (溜冰场). I'd never been roller-skating and really wanted to learn how to skate. 

When we got there, everyone 1 inside. Some of us rented our skates and soon began lacing (系好鞋带) them up. Then, everyone but me 2 away from the wall and started skating.

3 onto the handrail (扶手), I pulled myself along the side as I tried moving my legs back and forth. After a few failed 4 , Mrs. Burks skated over to me.

"When you start to 5 , relax. If you struggle to keep from falling, you'll be more 6 to hurt yourself," said Mrs. Burks.

Mrs. Burks 7 for one of my hands. I took a deep breath and 8 her by the hand. As we moved away from the wall, she called out, "Get your 9 . Move your foot forward at an angle and then do the 10 thing with the other foot."

I tried to follow her 11 in every way. "That's good! You're moving your feet like you should. But remember to relax when you start to go down. Let's try again," Mrs. Burks said.

So I did. When I began losing my balance, I crumpled (倒下) to the floor, 12 . Mrs. Burks was right! It didn't 13 as much. I was able to get up faster and try again. 

Later I began to see how Mrs. Burks' guidance worked for other 14 . As long as I kept trying to do my best , I could learn something even when I 15 in those dark moments of my life. I could get back up, try again, and trust someone would be there to help me.

While conquering the world's swimming pools in the late 1990s and the 2000s, Amanda Beard had already included breathing exercises in her training. Several years after the end of her athletic career, she discovered walking meditation. Today the seven-time US Olympic medalist practices walking meditation in nature, around the house, or while walking the dog. It's a daily practice with the focused mindfulness of meditation that contributes positively to every aspect of her life, she says. 

You don't need equipment or a designated space to start. The idea of a walking meditation is to pay attention to the way your body feels, noticing things like the sky, trees, tuning into all of your senses. This means you can meditate "on the go" in the countryside, in the city, in your backyard, and virtually anywhere. A simple, 10-minute walking meditation for beginners requires that you just start at ease. Consider what you hear, smell and see. Think about how your feet touch the ground. Fully focus on these feelings. 

A report in Health Promotion Perspectives also found that walking meditation can improve your balance, adjust your heart rate, boost your mental focus, and help you battle anxiety and depression. "The benefits of meditation are many," says Dr. Schramm, a board-certified family physician and meditation teacher. "When we do this over and over again, we train the brain to focus on only one thing at a time and this increases both our blood flow and actual neuronal (神经元) changes within our brains. "

"The magic of meditation is to be able to help you connect with yourself; meditation shouldn't feel a certain way," says Tara Stiles, a yoga and wellness expert. It's a common mistake in meditation: People fear a wandering mind. "A wandering mind is completely normal," Stiles says. "Even experienced meditators aren't sitting there never having a thought, but when they have the thought they choose to guide themselves back to their breath instead of getting frustrated. 

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.

Have you ever had a day when everything seemed to go wrong, and nothing seemed to go right? Not too long ago I was having one of those days. I was discouraged, weary, and 1 sad. My focus was on me, me, me. After all, no one else was experiencing the same 2 as I was. 

I expressed my depressed 3 to my mother. She didn't offer any comfort; 4 . she said, "I heard Jamie was having a difficult day too. Why don't you make her some 5 and we'll take them to her this afternoon?"

I didn't really intend to, but I was bound to because I was 6 to go back to my other problems just yet. I made some and 7 them on a little plate. Then I made a card with a sunflower on it and wrote a small note of empathy. 

That afternoon we 8 my friend's house. I went to the door and 9 the bell. Soon Jamie came to the door and looked at me in 10 for the unexpected visit. Before she could say anything, I 11 , "I heard you were having a hard day and decided to bring you something. I hope your day goes better. " The look that 12 Jamie's face was one that I could never put into words. It was as if a darkened sky was suddenly 13 with the golden rays of the sun; it was as if in that small act, her day was brightened. 

I got back into the car and for some 14 reason, I felt a lot better myself somehow. That day I experienced the truth that James Barrie attempted to describe: "The guys who bring sunshine to the lives of others cannot 15 it from themselves. "