我们是怎么过母亲节的
      ①我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。大家决定把这一天过得痛痛快快的，成为全家的一个节日，我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。
      ②我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。
      ③两个姑娘都给自己买了新帽子，父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。
      ④早饭后，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。但是，临行前，父亲有个新想法，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，他说，要是母亲愿意的话，她还可以使用那根钓竿；真的，他说过，钓竿实际上是给她买的，不过母亲说，她宁愿看着父亲钓鱼，她自己却不想钓。
      ⑤这样，我们让母亲切了些夹心面包片，准备了一些便餐，就要出发了。
      ⑥不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。
      ⑦父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他说他能够整天埋头干活，而且，真的，他还说，本来，他想过个什么节就是想入非非。
      ⑧当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备晚饭上，却帮不上佣人一点忙。
      ⑨因此，大家决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备晚饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且室外还是有点儿凉，父亲有些担心母亲会着凉。
      ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。
      ⑪我们到家已经很晚，热腾腾的饭菜母亲已经给我们准备好了。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子。
      ⑫终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。
      ⑬这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。
      ⑭一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。           　　             （斯蒂芬·巴特勒·里柯克/文  有删改）                                                  

                                                                                                   夜归人
                                                                                                   包利民
      ①无边无际的夜，心里却暖暖，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。
      ②遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里住校读高中，很少回家。一个周末的晚上，便有一种强烈的回家冲动。于是便走出校门，此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身前身后。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周围的荒凉也似乎充满了情趣。
      ③当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，却深刻在那一瞬的心底，在无数个未来的日子，那个情景都会在无眠的夜里潮起。
      ④后来，在一个陌生的城市，在一个房子里，等待自己的父母到来。也是一个夜里，却是自己成了屋里的守候者，父母成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉不要接，来过好几次，能找到。通讯的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前的多次回家，父母该是等得怎样辛苦，交织着盼望与担心。
      ⑤曾有个同学，少年时，有一次和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情景。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流下来！”而他的父母，并没有责怪打骂，有的只是一种欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们的归来。
      ⑥在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，可在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牵念着我们也被我们牵念着的白头人。

造白糖

    凡闽、广南方经冬老蔗，用车同前法。榨汁入缸，看水花为火色。其花煎至细嫩，如煮羹沸，以手捻试，粘手则信来矣^①。此时尚黄黑色，将桶盛贮，凝成黑沙。然后以瓦溜^②置缸上。共溜上宽下尖，底有一小孔，将草塞住，倾桶中黑沙于内。待黑沙结定，然后去孔中塞草，用黄泥水^④淋下。其中黑滓入缸内，溜内尽成白霜。最上一层厚五寸许，洁白异常，名曰西洋糖，下者稍黄褐。

（节选自《天工开物》上海古籍出版社）

【注】①粘手则信来矣：如果粘手就说明火候到了。②瓦溜：用糖膏重力分离糖蜜以取得砂糖的陶制工具，类似过滤漏斗。④黄泥水：取黄泥水上层溶液，起脱色、除蜜作用。

    人有馈一木者，家僮^①曰：“留以为梁。”余曰：“木小不堪也。”僮曰：“留以为栋。”余曰：“木大不宜也。”僮笑曰：“木一也，忽病^②其大，又病其小。”余曰:“小子听之，物各有宜用也，岂惟木哉？”

    他日，为余生炭满炉，烘人。余曰：“太多矣。”乃尽湿^③之，留星星三二点，欲明欲灭。余曰：“太少矣。”僮怨曰：“火一也，既嫌其多，又嫌其少。”余曰：“小子听之，情各有所适也，岂惟火哉？”

（节选自吕坤《呻吟录》）

【注】①僮：未成年的仆人。②病：担心，忧虑。③湿：名词活用作动词，淋湿。

    （甲）水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；蓬，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（周敦顾《爱莲说》）

    （乙）竹似贤，何哉？竹本^①固，固以树德；君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则中立不倚者。竹心空，空以体^②道；君子见其心，则思应用虚受^③者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行、夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实^④焉。

（节选自白居易《养竹记》）

【注释】①本：根。②体：体悟。③虚受：虚心接受。④实：充实，充满。

继光至浙时，见卫所②军不习战，而金华、义乌俗称慓悍，请召募三千人教以击刺法长短兵迭用由是继光一军特精。又以南方多薮泽，不利驰逐，乃因地形制阵法，审步伐便利③，一切战舰、火器、兵械精求而更置之。“戚家军”名闻天下。

继光为将号令严，赏罚信，士无敢不用命。与大猷均为名将。（继光）操行不如，而果毅过之。大猷老将务持重，继光则飙发电举④，屡摧大寇，名更出大猷上。

——《明史 戚继光传》

【注释】①卫指挥佥事：官名。②卫所：明代在京师和各地设卫所，数府合设一卫，下设千户所和百户所。③审步伐便利：从行进便利的角度考虑。④飙发电举：办事如暴风闪电般迅猛。