正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。     ——欧·亨利《麦琪的礼物》

    他来自农村，老实、健壮、坚韧。来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓常见的职业——拉洋车，想凭自己的力气吃饭。他自尊好强，吃苦耐劳，但在当时的社会条件下，他的希望一次又一次的破灭了，经历了三起三落，他最终失去了生活的信心，最后放弃了自己的理想，从一个诚实可爱的青年变成了麻木、潦倒、狡猾、自暴自弃的行尸走肉。

“他”是小说{#blank#}1{#/blank#}（书名）中的主人公，该名著的作者是现代作家{#blank#}2{#/blank#}。小说还描写了祥子周围的人物，如{#blank#}3{#/blank#}。（列举一个）