无翼鸟的联想

①鸟有翼，这是常识。但有一种鸟，却无翼。她端庄妩媚，能舞善啼，极讨人欢心。新西兰人爱之尤甚，将其命名为国鸟，倍加宠养之。据说，这生灵早先曾遨游于高空，啾鸣于山林，后来被人饲养着，无须再远走高飞了。久之，便消失了双翼，失去了飞翔的能力。这似乎是喜，因为她终于不必自己去觅食了。但实在是让人觉得悲怜，因为鸟失去了翅膀，毕竟是个不幸。除供人赏玩外，她再不能振翮云间了。人类宠了她，但尤确实是伤害了她。宠她的人，倒是出于厚爱，谁知适得其反呢？不过，现在并不要紧，反正有人宠着，她尽可以饱享人间的恩惠，无忧无虑地生活。可我想，某日人们的审美观念变了，不再欣赏这畸形的美了，那时，这鸟儿又依谁而生活呢？

②想起山鹰来了。山鹰训练雏鹰，总衔着雏鹰，狠心地把它扔下山崖，让它自己从山崖下练着飞上来，飞上来，终于练就了一副健劲的翅膀。

本文以鸟喻人，作者的观点蕴涵其中，请用自己的话概括文章的论点。

    “千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久之前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是：“家，是什么？”

    家是什么，这不是小学生二年级时的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    提问者的态度是诚恳的，我却只能语焉不详地蒙混过去。这么难的题啊！

    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上，贴在身上还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆车上招摇过市。放学回来时，到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚上，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。蒙眬的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，一年只有一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面还没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟嘀嗒的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后，其中的一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘后，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅上，被推出去，也可能是被一张白布盖着，抬出去的。

    和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是某大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一份又一份陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可能更寂寞。

    很多人在家散了之后就开始终身流浪。

    还有很多，很快就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，又会怎样呢？

倒挂的油画

金建云

    ①我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

    ②父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

    ③陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

    ④一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

    ⑤陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

    ⑥父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

    ⑦厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

    ⑧后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

    ⑨有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

    ⑩我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

    ⑪父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

    ⑫陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

    ⑬于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛——一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

爸爸的白发不是老

①父亲病了：你问他一件事，回答一句话重复多遍；走路变得慢了，有时，一不小心还会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路。一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老年斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂――-眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

(选自《北京青年报》，有删改)