用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

灯 笼

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

把春天吃进嘴里

王继怀

①周末去郊区，仲春的郊外蜂蝶飞舞，鸟语啁啾，放眼望去，到处春意盎然。山林莽原遍吐着嫩条新芽，一阵微风吹来，嫩草的清香沁人心脾。朋友看到田野里的香椿和蕨，兴奋地大声说：“今晚做野菜宴，让我们把春天吃进嘴里!”

②春意撩人，触景生情，我不禁想起雪峰山下、善溪江边的故乡。大山里的故乡，春天是非常美丽的。

③梨花、桃花、李花、杜鹃花、油菜花、荠菜花……还有很多叫不出名字的野花，五颜六色，娇艳欲滴，竞相绽放，点缀在青山绿海之中。悠闲自在的牛羊低头啃着刚刚露头的鲜嫩小草，澄碧清澈的山泉叮咚叮咚快乐地哼着歌儿从村子向远方流去，布谷鸟在“布谷布谷"地催着乡亲们快快播种。山中时有云雾缭绕，清风拂面，所见皆为自然，所闻皆为芬芳，所听皆为天籁。

④大山里的春风像醉了似的，吹破了云天，吹绿了树木。故乡有很多野菜，常见的有20多种，香椿、竹笋、野芹菜、百鸟不落、蕨、马齿苋……我和小伙伴们去大山里采野菜。我们常展开一场热火朝天的比赛，一双双小手将野菜从松软的土地里连根拔起，或争先恐后爬上树，将野菜投入篮子里。我们时而你追我赶，时而打闹嬉戏，大山里回荡着孩子们的欢笑声。待看到满满一篮子野菜，我们开心地笑着，充满着收获的喜悦。

⑤野菜风味独特、营养丰富。古人早就赞美野菜是美食，并把野竹笋、龙须菜、大口菇等列入“八珍”之内。苏东坡赞美野芹和春笋：“西屹人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”杨万里春游时，无心欣赏美丽春景，一心只想寻觅野菜做盘中美味，他写道：“绿暗江明非我事，且寻野蕨作蔬盘。”陆游也有采食野菜的诗句：“晨烹山蔬美，午漱石泉洁。”

⑥每次回老家，母亲总要给我做几盘野菜，在众多野菜中，我最喜欢吃竹笋、香椿和嫩刺芽。竹笋是山里人常吃的一道菜，吃法有很多种，竹笋烧腊肉、竹笋炒肉、青椒炒竹笋等，其中春笋炒黄菜尤其美味。刚从山上挖回的鲜嫩春笋，吸足了一冬的水分，出落得白白胖胖，与家乡的黄菜一起炒，清爽可口，是乡亲们招待贵宾的佳肴。还可以把竹笋煮熟后晾晒制作成笋干，乡亲们称之为“玉兰片”。

⑦俗话说：“家有香椿树，春天吃菜不用愁。”香椿也是乡亲们常吃的一道野菜椿炒鸡蛋，椿香浓郁。

⑧嫩刺芽被称为“山野菜之王”，享有“天下第一珍”的美誉。将嫩刺芽清水洗净，用烧沸的开水一泡，捞出沥水，凉拌或者用猪肉、鸡蛋炒着吃。鸡蛋炒嫩刺芽，嫩脆清香、野味醇厚，令人回味。

⑨春到人间草木知，又是一年芳草绿。草长莺飞、旭日春阳暖的时节，我想起唐代诗人崔颢《黄鹤楼》中的诗句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”这抒发了诗人。在这春意盎然的郊外，春光融融，和风习习，春天的气息也勾起我浓浓的乡愁。真想回到大山深处的故乡，仰望蓝天白云，坐听鸟鸣水声，静闻泥土芬芳，把春天吃进嘴里……

(选自《中国文化报》，有删改)

秋颂

    ① 秋天的美，美在一分清澈。

    ② 有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。

    ③ 代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

④ 当叶子逐步萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一分不需任何装点的洒脱与不在意尘俗富贵的孤傲。

⑤ 最动听的是秋林映着落日。那配红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种非常美丽的凄楚之美。让你想流几行感念身世之泪，却又被那逐步淡去的醉红所摄住，而甘愿把豪放的情感凝结。

⑥ 曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，如同我曾生其中，品味过秋之清寂。而我仍想悄然步入画里，问讯那深掩的重门，看其间有多少尘埃，封存着多少生活的足迹。

⑦ 最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄然远离尘间，对俗世悲欢扰。不再有动于衷。

⑧ 秋天的风不带一点润饰，是最纯洁的风。那么爽直地悄悄掠过园林，对萧萧落叶不用有所眷顾--季节便是季节，代谢便是代谢，存亡便是存亡，悲欢便是悲欢。无需参加，不用流连。

⑨ 秋水和风相同的清澈。“点秋江，白弯沙鸥”，就画出了这份清澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着，“傲杀人世万户侯，不识字烟波钓叟”，秋便是如此的一尘不染。

⑩“闲云野鹤”是秋的标题，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一分飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”正是秋的本色。

⑪ 也有某些人，具有秋的美。也有必要是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内涵，他具有全部，却并不想具有任何东西。那是由极深的认知与感悟所构成的一种透澈与洒脱。

⑫ 秋是成熟的时节，是收获的时节，是充实的时节，却也是淡泊的时节。它饱经了春之蓬勃与夏之茂盛，不再以受赞许、被宽爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都阻隔在澹澹的秋光之外，而只原做一个闲闲的、远远的，可望而不可即--秋。

王若飞

佚名

1946年4月8日，是一个举国悲痛的日子。一架从重庆飞往延安的飞机，因遭遇恶劣天气不幸失事。黑茶山下，巨星陨落，中国共产党久经考验的无产阶级革命家、杰出的政治活动家、忠诚的共产主义战士，王若飞同志成为了永垂不朽的英雄。

铁窗难锁钢铁心

王若飞，1896年10月出生于贵州省安顺县城。早在少年读书时，他因为喜欢《木兰辞》中“万里赴戎机，关山度若飞”的豪情，就将自己的名改为若飞，字王度，尽显一腔报国情怀。

1918年起，22岁的他开始辗转于日本、法国及苏联，探求马克思主义的真理和救国真谛。

1923年4月，王若飞秘密加入中国共产党。

1925年，王若飞回国，在上海任中共中央秘书长，参与并领导了上海工人武装起义。

1931年11月21日，因叛徒出卖，他在内蒙古包头被捕。当时，为保护党的秘密和同志们的安全，王若飞拼命将秘密名单塞到了嘴里，想把它咬烂咽到肚子里去，最终还是被敌人发现，几个特务冲上来用力卡着他的喉咙，王若飞只能拼命将这些纸嚼烂，最终敌人只能从喉咙里抠出一些血肉模糊的纸浆。国民党连夜对王若飞进行审讯，面对敌人的严刑拷打，王若飞坦然应答：“‘招’字，早就从我的字典里抠去了。”他宁死不屈，没有向敌人说出我党的任何秘密。

在长达5年零7个月的监狱生活中，国民党威逼利诱，用尽各种手段收买劝降，王若飞始终不屈不挠，积极开展斗争。

“死里逃生唯斗争，铁窗难锁钢铁心”展现出他大无畏的革命英雄主义精神。

王若飞被捕后，舅父黄齐生到狱中探望他。

老人见到王若飞身体消瘦、面庞憔悴，不禁心酸落泪，沉吟片刻，老人还是说出了自己的疑问：“我们十年不通音信，你究竟做了什么，落得这般光景？”王若飞坚定地说：“舅舅，请您放心，我做的事业是正义的事业，是争取劳苦大众翻身做主的事业，他们逮捕我，就是因为我和人民站在一起！”

他对舅父说：“为了保存一个人的生命，而背叛千万人的解放事业，遭到千万人的唾弃，那活着还有意思吗？”舅父很敬佩王若飞的气节，也进一步了解到外甥救国救民的远大理想和抱负。

王若飞当时已经做好了随时牺牲的准备，在狱中，他撕下衣服上的一块白布，给妻子写了诀别信拜托舅父转交：“忘掉我，不要为我的牺牲而伤痛，集中精力进行战斗，继续努力完成党的事业……别了，我们在红旗下聚齐，又在红旗下分手……革命的红旗却永远不倒，它随着战士的血迹飘扬四方！”

信中没有一点点儿女情长，有的是鼓励妻子继续为党的事业而战斗的坚强意志，字里行间洋溢着一个共产党员对党的绝对忠诚和无限柔情。

陈毅后来写诗赞颂王若飞：“有志愿傍青冢宿，英雄肝胆亦柔肠”。

此身端为人民碎

1937年8月，在党组织的营救下，王若飞出狱回到延安。

在出狱之前，王若飞主动要求党组织对自己进行审查，他说：“我在狱里住了五六年，很希望党对我的一切进行全面审查，得出结论……。”应其要求，中共中央北方局派柯庆施赶到太原，通过与狱中同志的谈话和查看档案，证明了王若飞在狱中坚贞不屈、严守秘密的真实表现，王若飞这才跨出监狱大门。

回到延安后，王若飞先后担任中共陕甘宁边区委员会宣传部长、八路军延安总部副参谋长等职。他参与了许多党的抗日民族统一战线的方针、政策的制定，对推动抗日根据地各项建设事业作出了重要贡献。他深厚的理论功底、丰富的实践经验、谦虚谨慎的实干精神，不仅赢得了党内同志的尊重，也赢得了许多民主人士的由衷钦佩。

抗战胜利后，1945年8月，为争取国家和民族的光明前途，王若飞与毛泽东、周恩来一起飞往重庆，同国民党进行了艰苦卓绝的谈判。谈判桌上，他唇枪舌剑、攻守到位、据理力争，驳回了国民党方面许多无理要求，签订了著名的《双十协定》。

1946年4月，王若飞乘坐飞机由重庆回延安，在机场给前往送行的周恩来留下了人生最后一句话——“一切要为人民打算”。返途中飞机失事，不幸遇难，终年50岁。

田汉在挽联中高度评价他：“此身端为人民碎，星落黄河惜大贤。”

王若飞将自己的一生献给了为之奋斗的共产主义革命事业。周恩来得知王若飞遇难后，失声痛哭。毛主席为“四八”烈士题词：“为人民而死，虽死犹荣”。王若飞真正用生命践行了“一切为人民打算”的铮铮誓言，用行动树立起一座共产党员的不朽丰碑。

（选自网络，有删改。）