父亲的斧头

       一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

       父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

       正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

       这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

       一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

       我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

       父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

       其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢？截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

       我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

       二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

       父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

       我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

       这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

      【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

       ①路过一个工地，几个农工吃完饭，聚在一起打牌，每个人面前堆着一堆面值很小的角币。“要是每个月给我们发两倍的工资，那我们打牌就不像现在这样说手缩脚了。”“是啊，是啊，那就妥妥的了。”

       ②在东北，人们爱说“妥了”，那是一种心灵满足后的肯定。就像给生命放了一张舒适的床，生命跟着熨帖了。知足是一种境界，口袋里只有5元钱，妥了，那就吃4元钱的“大餐”——一大碗热气腾腾的炸酱面。剩下的1元给蹲在墙角瑟瑟发抖的小乞丐，他已经给路人行了无数个礼，却还没有“开张”；没钱坐车去上班，妥了，那就骑自行车或者跑着去，正好这个年龄该减肥了。

       ③人的心永远想去山那边看上一眼，并非为了明白，也非为了征服。人的心总在远方——财富、权力、名声以及许多，人常常会忘记当下。殊不知，回到自己的生活，一样可以精彩。简单如一的生命，也可以是那根最优美的琴弦，上面满是快乐而炫目的音符。听着那几个民工畅快的笑声，我想这何尝不是一种生的境界，简简单单的向往，踏实而天真，温暖着社会你死我活的残酷。

       ④人世间有多少愿望，在旁人看来触手可及，可于他们却是奢侈的。比如一个贫困山区的孩子，他的愿望是在假期多编几个篮子卖掉，有了学费就可以继续上学了；比如一个拾荒的老人，他的愿望是明天早上可以第一个去占领那个富人区的垃圾箱；比如一个乞丐，他的愿望是今夜不要下雨，因为窝棚盖被风刮掉了；比如一个流浪汉，他的愿望是冬天再迟一天来，缩在墙根儿再多取一天阳光的暖；比如两头相爱的猪抢食吃，彼此希望明天早上自己的重量超过对方而被宰杀，那样就可以让对方苟活下来；比如一个车辙里的两尾鱼，希望能再吐出一点唾液给对方，以求延长一秒此生的幸福……

       ⑤苏轼写过“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。无灾无难，便是他对孩子的愿望。安德烈问他的母亲龙应台：如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？龙应台告诉她的儿子：对我最重要的，不是你有无成就，而是你是否快乐。朋友在新年短信里说，不祝愿我飞得有多高，只祝愿我飞得不那么累……这些很低很低的愿里，藏着很深很深的爱。

       ⑥忽然想起自己一个个简朴的生日和一张张亲人的脸，那很低很低的愿的蛋糕里，不是一样插着很饱满的蜡烛吗？

味蕾上绽放的爱

    ①记得一位老同事，每次就餐让他点菜时，他总是首点“糖醋排骨”。结果每次都是吃者甚少，唯独他吃得津津有味，这让我很不解。在一次出差的时候，我们俩不经意间聊起了这件事。他告诉我，糖醋排骨是他前女友最爱吃的菜，也是她最擅长做的菜，和她在一起的时候每个星期都能吃上几顿。分手3年了，想念她的同时，也想念她做的糖醋排骨的味道。

    ②想必这就是味道的魔力，它不仅能烙进人的记忆里，也能渗入人的情感，甚至成为贯穿人一生的印记。

    ③一旦触及味蕾的引线，回忆就会漫天飞舞。

    ④喜欢吃咸花生，似乎是我天生的嗜好。小时候，家里虽然每年能收上四五担花生，但吃咸花生对我来说是件极其奢侈的事儿。因为家里穷，父母指望着能多卖点钱给我们兄妹3个凑学费。只有在我们兄妹仨，眼巴巴地看着邻居家小孩吃咸花生馋得直流口水的时候，妈妈于心不忍才勉强给我们煮一小把。煮好后我负责分成3小堆，三兄妹各占一堆。虽然每堆只有几颗，却能让我们兄妹仨乐上好几天，因为我们都非常珍惜那来之不易的味道。

    ⑤妈妈煮咸花生的量是一年比一年多，可是我们这些爱吃咸花生的孩子们却离家越来越远，有时候甚至两三年都难得回家一次。于是，妈妈每年将煮好的咸花生晒干分成3大包，分别寄到我们三兄妹的手上。每当在异地他乡吃着妈妈千里迢迢寄来的咸花生，心里总是暖洋洋的，舌尖上的味蕾也总能准确地识别那种熟悉的味道，一种被爱的味道。品着这爱的味道，也使我们更加惦念家中年迈的父母。

    ⑥出门在外，也经常在街边的小摊买咸花生解馋，但我总找不到自己想要的那种味道。妈妈煮的咸花生和买来的咸花生味道确实不一样。因为这正如歌中所唱，妈妈煮的花生里夹杂着“爱的味道”。

    ⑦味道通常蕴含着人生种种酸甜苦辣、悲欢离合，让人无法抗拒。味蕾上绽放出来的爱，会让我们感怀一种特别的情愫，想念一位深爱的人，抑或怀念一段难忘的往事。

    初，魏主^①闻高祖克长安^② ， 大惧，遣使请和，自是每岁交聘^③不绝。及高祖殂，殿中将军沈^④范等奉使在魏，还，及河，魏主遣人追执^⑤□，议发兵取洛阳、虎牢、滑台。崔浩谏曰：“陛下不以刘裕起^⑥ ， 纳其使贡，裕亦敬事陛下。不幸今死，遽^⑦乘丧伐之，□得之不足为美。□国家今日亦未能一举取江南也，而徒有伐丧之名，窃^⑧为陛下不取。臣谓宜遣人吊祭，存其孤弱，恤其凶灾，使义声布于天下，则江南不攻自服矣。况裕新死，党与^⑨未离，兵临其境，必相帅^⑩拒战，功不可必。不如缓之。”魏主曰：“刘裕乘姚兴^⑪之死而灭之，今我乘裕丧而伐之，何为不可！”浩曰：“不然。姚兴死，诸子交争，故裕乘衅^⑫伐之。今江南无衅，不可比也。”

（选自《资治通鉴·宋纪一》，有删改）

【注释】①魏主：北魏国主拓跋明。②高祖克长安：东晋的太尉刘裕攻破长安。③交聘：两国互相造使通好往来。④殿中将军沈：刘宋使臣殿中将军沈正。⑤执：捕捉，逮捕。⑥起：骤然得势。⑦遽：急，仓猝。⑧窃：谦辞，指自己。⑨党与：同伙，同党的人。⑩相帅：相继，一个接一个。⑪姚兴：人名。⑫衅：间隙，破绽，机会。

阅读同学们搜集的关于“古画”的文章，完成各题。

画医

白秋

    北海市博物馆有三大镇馆之宝，其中一件就是郑板桥的《竹石图》。奇怪的是，这里有一模一样的两幅，品相毫厘不差，任谁也辨不出真假，成为当地一大奇闻。

    作为小城跑文化圈的“名记”，我想弄个端详，高人指点，这得找“画医”。没人知道，画医从何时起干这一行当，但就他能让霉烂蠹蚀的古旧书画“妙手回春”，被誉为远近闻名的画医，那肯定是有两把刷子的人，不含糊。

    初见画医，就觉得他有故事。一袭泛白蓝布大褂从头罩到脚，花白头发像个鸟巢，杂乱无章堆在肩上，黝黑脸上只有一对黑多白少的眼珠活力四射。本身就像个文物，再加上老人双手捧着一张破旧不堪的年画，纸张已经泛黄，边角破碎凋零，顿觉时空倒退了四五个世纪。

    这张年画是一张扑灰样稿，比我爷爷的年龄还要大，估计是清末民初的作品。要想它恢复原样，起码需要一个月的工夫。A. 画医用手小心翼翼地指点着每一点酥脆的画芯，像触摸刚刚出生的要儿般。满眼欢真。

    B.他先在桌面上喷上了一层水，接着将一层薄塑料抚平铺上，然后将破损的年画翻盖在上面，毛笔沾水抚平褶皱的地方。全身心地投入进去，浑然没有把我这个名记放到眼里，只管絮叨捌饬。“老先生，我这次是为了博物馆那两幅一模一样《竹石图》来的，您能给我介绍一下它们的由来吗?”

       看来我不点明话题，还不知道他啰唆到什么时候。

“哦，慢待客人了。对不起，对不起。”画医这才醒过神来。

“那两幅画都是真的。”

    “怎么可能?凭我的经验，成名画家都有自己的独特个性，万分珍惜自己的名誉。郑板桥什么人物，他能跟现代某些画师一样，搞些大同小异的作品胡弄人?”

    画医听说，半天不语。“信不信由你。”他眼睛白眼球渐渐泛多，嘴角一斜，抛出了一番话，让我大开眼界。

    “那年，新博物馆长刚上任，从库房里发现了这宝贝，拿来让我看。我研究了半年，断定，这是一个年代的作品，是后来人进行揭裱的结果。”

    “揭裱，懂吗?就是把一幅老画重新装裱一下。运气好，可以把一个原件裱成两幅作品。以前，有一种‘夹皮宣’，分为二层夹、三层夹，吸水性、平整性特别好。它能够分开，揭开后，每一层都能显现原作面貌，只是颜色略有区别，加笔一描就完全一样了。"

    “这两幅因为年代太久，一般人分辨不出前后，也无论真假了。不幸中万幸，两幅作品凑在一起了，若不然，还不知要制造出多少冤假错案。”

“真的，还真有这种情况?”

    “真的假不了，假的真不了。前段时间，听说他们还进行了碳十四验证，也没有异议。”画医很得意，话语自然多了起来。

    “我原先也不是靠修复字画混饭吃的。我们上去几代人，都是做扑灰年画生意，我一心将这门手艺传下去。只是看见那么多祖辈上传下来的好东西破损严重，毁了觉得可惜，这才试着修复。不知不觉，找到诀窍的。”

“时代不同了，现在没有几个人喜欢扑灰年画，反而愿意收藏古董，修复旧画。真没想到，这买卖反而好起来了。这不，我儿子也跟着我学医画，当画医了。”老人愉悦心态一览无余。

“您天天鼓捣这个玩意儿，就没跟着前人学学，在揭裱上做文章。像那《竹石图》一样，给自己留下一点好东西?”我灵光一闪，没忍住，把自己的坏心眼给透了出来。

老人脸色陡变。“你这像话嘛!人，要讲良心。医画，先要医心。我看你也需要治一治了。大半辈子了，这种事我从来就没干过。你一个小青年，一霎工夫就想这么多。你走吧，我不欢迎你。”

“别别别，老人家，我也就是说说而已，您别上火。”我赶紧打哈哈，希望能把他的火气给压下去。

“要说一点没想，也是假的。”画医缓过神来，接着说。“每天都有天南海北的业内人士找上门来，说一幅画修好了，价格百倍千倍增加，有的甚至能到上千万。我就想，怪了，它们哪个地方值了?你说，这好东西能是个人的?人撑死，能活三万来天，还能带进棺材里不成。

   “我觉得，好玩意儿都是大家的，越多人看懂，越多人受益。憋在自家手里，迟早是个祸害，所以我从来不稀罕这些东西。”

“我再问您最后一个问题。博物馆里那两幅画，以您这造业，真看不出真假来?”

老人脸上突然露出一丝不易觉察的微笑。“你一定要分个是非的话，也行，区别就看郑板桥题写的那首诗。

是那首：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风?

对，那个根字出问题的，可以说是假的!

(选自《2017年中国年度作品·小小说》)

【注释】①扑灰：即用枝烧灰，描线作底版，一次复印多张。艺人继而在印出的稿上粉脸、手，敷彩，描金，勾线，最后在重点部位涂上明油即成。