像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

黑暗中的花香

石兵

    ①五岁那年他失明了。起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜？为什么不打开灯？

    ②母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    ③他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    ④黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼啪”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    ⑤母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心；聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    ⑥随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    ⑦他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林荫道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    ⑧他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角。在熟悉的花香环绕下，他的心渐渐平静了下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    ⑨在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深邃而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    ⑩每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花。老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，在黑暗中散发出淡淡的花香，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

“透明”的历史

    ①在西方，人们常常把玻璃说成是上帝赐予人类的最佳礼物。艺术家们利用它晶莹透亮，冷峻而坚固同时具有折光反射的特点，通过艺术创作让玻璃达到变幻莫测、令人难以预想的艺术效果。而设计师和工程师们则将它广泛用于建筑、日用、医疗、化学、电子、仪表、核工程等领域。

    ②玻璃最初由火山喷出的酸性岩凝固而得。公元前3500年前，由古埃及人首先发明了玻璃，他们用它来制作首饰，并揉捏成特别小的玻璃瓶。到了公元前1000年，古埃及人就掌握了玻璃吹制的工艺，能吹制出多种形状的玻璃制品。为了纪念古埃及人的这一发明，现代许多水晶玻璃作品上都绘有埃及人的头像以及古罗马人和埃及人作战的图案。

    ③中国出土并经过科学检测的最早期的玻璃，是从新疆拜城克孜尔墓地出土的一批西周至春秋时期（公元前1100-800年）的古玻璃，其化学成分接近古代美索不达米亚玻璃，但其成分却有所区别，是富有明显当地特色的含碱钙硅酸盐玻璃，属于当地制造。

    ④公元1世纪，罗马成为玻璃制造业的中心。罗马帝国的玻璃工艺有吹制、吹模、切割、雕刻、镌刻、缠丝、镀金等。不过，直到公元12世纪，才出现了商品玻璃，并开始成为工业材料。此后崛起的威尼斯成了西方世界的玻璃制造中心。随着工业革命的蓬勃发展，玻璃生产技术得到了改进。威尼斯玻璃生产的鼎盛时期是15世纪到16世纪，产品几乎独占欧洲市场。16世纪以后，开始有玻璃工匠分散到欧洲各地，玻璃制造技术也逐渐传播开来。

    ⑤终于，欧洲的玻璃工业开始迅速发展。法国用铸造法生产大面积的玻璃镜和平板玻璃。英国人发明了两项最重要的技术：一是铅玻璃；二是熔化技术的革新。此外，瑞士还发明用搅拌法制造光学玻璃，为熔制高均匀度的玻璃开创了新途径。自此，玻璃成为了日常物品。

    ⑥玻璃的大批量生产，为人们提供了显微镜、望远镜、气压计、温度计、真空瓶等多种科学仪器，由此推动了人们对自然及物质世界的探求。它令西方文明阐释世界的方法由听觉模式转为了视觉模式。

    ⑦到了18世纪后期，产业革命对玻璃制造业的发展起了极大的推动作用，这一时期发明的技术有路布兰制碱法，还有氨碱制造纯碱，使过去依靠天然碱和烧木制灰法的状态得到彻底的改变。

    ⑧20世纪50年代末，英国人阿拉斯泰尔·皮尔金顿爵士开始倡导以革命性的浮法工艺生产玻璃，今天超过90%的平板玻璃使用浮法工艺生产。此外，超现实主义者们关于透明建筑的梦想也终于在20世纪变成了现实。

王者荣耀，为了爱还是为了钱

    ①最近“王者荣耀”备受质疑，这款吸金能力惊人的游戏，没有得到社会认可，反而惹来不少批评，这让游戏开发者很不爽。制片人发了一篇长文回应外界的质疑，名字取得很诗情画意——《为了爱，为了梦想》，制片人很是委屈，直奔泪点而去。

    ②文章一上来就以负责任的游戏开发商自居，自称推出了可能是中国游戏史上最严格的防沉迷系统，12周岁以下一天限玩一小时，看到这里，相信很多人非常紧张，12岁以下！那12岁以上怎么办？上了瘾的成年人又该怎么办？

    ③防沉迷系统本来就是每个游戏开发之初就要做好的事，你现在才做，晚了不止一点点，当多少个孩子不可自拔，多少个家庭因此破裂时，你的防沉迷系统在哪里呢？是屏幕里的几行不起眼的小字，还是面对未成年人玩游戏漏洞百出的认证、防范系统？这个时候，谈情怀，谈爱和梦想，就如同在人家伤口上撒盐，“爱在你口，痛在我心”。如果真的是为了爱，防沉迷系统是第一个要克服的难关。

    ④制片人把自己的游戏跟别人家的孩子相对比，可这两者根本上是矛盾的，家长担心自己的孩子是担心他上瘾，乱花钱，可游戏制作者，想看到的是密集的人流，以及这些人不顾一切地往里砸钱。对一个商人而言，游戏的价值不是体现在你教育了多少人，而是体现在吸金能力上的。没有人往里砸钱，一款游戏就只会被束之高阁，哪里有爱和梦想的生存空间。孩子沉迷，家长焦虑，游戏商才能开怀大笑。家长放心了，社会放心了，游戏厂商的好日子就到头了。

    ⑤游戏确实都是有价值观的，可绝非制片人声称的正义战胜邪恶、英雄主义、儿女情长、上下五千年。君不见，装备好的砸钱狠的，在游戏里呼风唤雨，玩阴谋的在游戏里反而活得更滋润。暴力、冷血、伤害、杀戮、弱肉强食，才是游戏的底色。我对游戏商能否自觉摒弃这些暴力吸金的方式，创造出所谓的健康游戏出来，表示怀疑。

    ⑥我们没体会到在这些关键问题上，游戏制作者经营者的爱心，也没有看到任何有意义的创新、自律、克制和成全，相反却看到了他们的贪婪和没有底线，看到了纵容和迎合。

    ⑦不管如何包装，游戏都不是价值观输出的理想场所，更不是教育下一代的工具，相反，它对时间和精力的占用已经对一个人正常的学习生活起到了反噬的作用。也不管游戏里安置了多少历史人物，生搬硬套了几个故事，跟一本书，哪怕是漫画书相比，这都是最浪费时间、最浪费精力、最没有效率的一种学习方式。它在娱乐性方面有自己的存在价值，但不值得社会提倡。

    ⑧中国目前的监管环境，给了游戏商钻空子、打擦边球、推托责任的空间，让他们把空白当成了机会，把钻空子当成了自己的能力。这样的游戏商离破坏者很近，离建设者很远。