交往的质量

    ①使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。

    ②人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

    ③那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。

    ④交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。

    ⑤对于人际关系，我逐渐总结出了一个最合乎我的性情的原则，就是尊重他人，亲疏随缘。我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我还认为，再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。

    ⑥从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。

    ⑦在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。

读书莫忘做笔记

汤欢

    ①做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本，遇到好词佳句随手摘抄，心有所感便顺势写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

    ②前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础。他认为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。

    ③钱钟书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记野史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

    ④蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤于做笔记”。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样的后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

    ⑤可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶冶性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。

    ⑥做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。钱钟书当年就常常爱翻阅一两册中文或外文笔记，把精彩的片段读给杨绛听。

    ⑦读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。

善行无迹

陈四长

    ①前阵子读到了陈忠实的散文《晶莹的泪珠》。文章记录的虽是陈年旧事，但今天读来依然亲切，依然感动。

    ②一个农村孩子，因家庭贫困提出休学一年，这在学校是极其普通的事情，教务处例行询问给以办理就是了。但教务处那个女老师，本能的反应是诧异和惋惜。“白白耽误一年多可惜！”女老师说，“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”将休学证书交给学生后，她叮嘱道：“装好，别丢了。明年复学时拿着来找我。”看见学生把那张休学证书折叠了装进口袋。她从桌子那边绕过来，从口袋里掏出来塞进学生的书包，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”她陪伴学生走出学校大门。又喊了一声“等等”，走过来拍了拍学生的书包：“别把休学证书弄丢了。”此时，学生抬起头来，猛然看见老师那双睫毛很长的眼睛里充满了泪水……

    ③这就是故事的梗概。没有跌宕起伏的情节，也没有老师资助学生那样的情况，故事朴素得像白开水一样简洁，但却令人从心底里感动莫名。这，就是善的力量！

    ④由此我想，善行并不一定要与金钱挂钩，不一定要在有风险的场合。只要心存善念，善行就伴随着我们，一个不经意的举动，或是一句寻常的话语，都会播下善的种子。

    ⑤这样的故事我也曾听说过一则。说的是一天晚上，一男子回家后偶然发现阳台里的灯亮着，他以为是妻子忘记关了，就进去想把灯关掉，但被妻子拦住了。他很好奇，他的妻子就指着窗外让他看。他看到窗外的路边，有一辆装满垃圾的三轮车，车上坐着捡垃圾的夫妇，他们正沐浴在自家阳台投射出的温润的灯光中，边说笑边开心地吃着东西。窗外那对夫妇可能永远也不会知道，在这生疏的城市中，有一盏灯是特意为他们点亮的。

    ⑥在浮华、喧嚣、快节奏的城市中，“善”就是这样不事张扬地在城市的一角流淌。老子说：“善行，无辙迹”“上善若水，水善利万物而不争。”最上乘的“善”就像水一样啊！清澈透明，至柔无形，然总能无声无息地渗透到生活的所有缝隙，泽被万物而不争名利。由是我想，在我们生命的过程中，一定也有一盏或多盏灯曾为我们照亮，可在我们匆忙的行走中，何曾停下脚步认真地思考这些呢？我们时常叹息世风日下、人心浮躁，可曾想过自己的责任，想过把受惠于他人的光亮再传递给其他需要帮助的人呢？

    ⑦陈忠实先生在《晶莹的泪珠》中议论：“当今，各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击着所有大门窗户和每一个人的心扉，我企望自己的泪泉，如女教师那饱含晶莹泪珠的泪泉，不至于堵塞，更不敢枯竭。”这是作家内心的拷问，也是提向世人的思考啊！

（选自《人民日报》2015年4月6日，有删改）

演奏快乐

       ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”

       ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。

       ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感;遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲;仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。

       ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空;昙花凋零，还有来年绽放的期许;蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。

       ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样;一张纸能让我们折出各式各样的图案;一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                     ；                                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天!

       ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐!快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章!

       ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒!

自我雕琢

    ①有个小男孩为父亲看守木桶，他每天晚上把所有的木桶擦拭干净并摆放整齐。然而，令男孩生气的是，他放好的木桶往往一夜间被风吹得东倒西歪。为此，小男孩很委屈地哭了。父亲摸着小男孩的头说：“孩子，木桶太轻了，要想不被风吹倒，只有加大它的重量。”男孩苦思冥想了好久，他挑来一桶桶水，倒进那些空空的木桶里。从第二天开始，那些盛满水的木桶就再没有被风吹倒过。

    ②漳州石雕园的石雕造型优美，形态各异。其中“自我雕琢”的石雕寓意深远：一位体格健壮的青年，手握铁锤，刻苦磨炼，为拥有完美的形象不懈地自我雕琢，不断地自我提高，以达到理想的境界。这种情景让人很容易联想到“玉不琢，不成器；人不学，不知义”的深刻道理。因为这座石雕寓意非同一般，给参观者思考与启迪。

    ③木桶、石雕如此，人生又何尝不是这样？许多成功人士都是经过自我雕琢，攻坚克难，昂扬奋进，一步步登上成功的殿堂。晋代大书法家王羲之二十年临池学书，才有在书法上炉火纯青的造诣；徐悲鸿刻苦努力，奋发向上，才不愧对艺术大师的称号；邰丽华不懈努力，以精美灵动的《千手观音》演绎着聋哑人的美丽与坚强，深深地打动了中国和世界。凡人与伟人，成功与否，大都不是输在起点，而是在走向成功的过程中是否具有自我雕琢精神。

    ④自我雕琢需要静心。俗话说：“心静乾坤大。”面对物欲横流、觥筹交错的世界，必须拥有一颗宁静的心。“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”就是告诉我们：在喧嚣与浮躁的生活状态里，在欲望与诱惑面前要沉着淡定，静心修炼；宁静才能致远。

    ⑤自我雕琢需要恒心。“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”须知，任何一朵鲜花的盛开，都要花苞的长期孕育。李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日，笔耕不辍，才查《本草纲目》的问世。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”自我雕琢的过程是漫长的，是知识积累的过程，是内心丰盈的过程。只要有水滴石穿的恒心和毅力，就能达到常人无法企及的高度。

    ⑥自我雕琢需要方法。外塑形象，更需内强素质。给自己的思想增加高度，高度决定视野，才足以在金钱名利前抵御诱惑；给自己的知识增加厚度，博览群书，丰富知识，浸润心灵，才可以在竞争的时代里自由驰骋；给自己的心灵增加纯度，豁达乐观，宽以待人，爱心常伴，感恩相随，才足以在漫漫人生中绽放美丽。

    ⑦木桶和石雕的事例告诉人们：在纷纷扰扰的社会中，我们就如风中的木桶，要想立于不败之地，不想被任意一种“风”刮倒，就要给自我加重，雕琢自己的思想、智能、心性……让自己健全起来。这是我们立身的根本，也是走向成功的基石。

（有删改）

担当的力量

孔文涵

    ①和父亲聊到他小时候干农活的经历：农忙时，需要帮父母挑担子，最开始20斤的担子都压得喘不过气来。后来慢慢适应了，30斤、40斤、50斤，只是肩上的茧越来越厚了。他说，自己多挑一点，爹娘少干一点。简短平实的话，却令人回味。当父辈们十几岁时，他们就有了用稚嫩的肩膀替父母扛起家庭重任的担当。那么，我们今天的年轻人，更应该具有担当的力量。

    ②而这种力量究竟源自何处呢？

    ③担当的力量源自于爱。A是什么给了花木兰放弃采桑织布的生活，选择代父从军征战沙场的勇气？是“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征”的孝心。B是什么给了鲁迅不惧威胁利诱，像钢刀一样的笔锋刺向敌人心脏的骨气？是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的民族使命感。C是什么给了焦裕禄忍受病痛的折磨，为兰考艰苦奋战治理“三害”的坚守？是“为人民而死，虽死犹荣”的拳拳报国之志。他们对家庭、民族、国家的热爱，迸发出惊人的力量，迎难而上、百折不屈、公而忘私、积极奉献，以担当的精神挺起整个民族的脊梁。他们这些人，一直是我们年轻人学习的榜样。

    ④担当的力量源自于责任。作为社会的一分子，每个人都承担着不同的社会责任。教师的担当是坚守三尺讲台默默耕耘，春蚕到死丝方尽；军人的担当是手握钢枪保家卫国，一腔热血沃疆土。担当是“四有”书记谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄；担当是时代楷模燕振昌“克勤克俭，忠诚敬业，勤勉热心，求真务实”的真心；担当是               ……作为一名学生，担当的力量源自于“为中华之崛起而读书”的神圣使命，笃行学习报国之志，书写中华民族伟大复兴的精彩华章。

    ⑤担当的力量源自于传承。一代代的传承，一代代的弘扬，将会形成激励我们年青一代不竭的动力源泉。担当，是融入中华民族文明血脉中共同的精神信仰。从“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的孟子，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐；从“位卑未敢忘忧国”的陆游，到“一片丹心图报国”的于谦。这些民族之魂把千钧重担扛在肩上，是中华文明生生不息、绵延至今的重要原因，是中华民族屹立于世界民族之林的有力支撑。

    ⑥对我们这一代年轻人来说，担当，就是要传承祖辈父辈坚定的政治信仰和不惧牺牲的精神与品格，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的责任感，在刻苦学习和勇于实践中不断完善自我，以渊博的学识、宽阔的视野和博大的胸怀，积极作为，在新时代为国家和民族作出应有的贡献。

（有改动）