稻子熟了，妈妈我想您了
                                                                                                                                袁隆平
        ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。
        ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。
        ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。
        ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。
        ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。
        ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。
        ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。
        ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！
        ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！
        ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

祖母的葵花
①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。
②记忆里的黄花总也开不败。
③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。（作者：丁立梅，选自《知识文库》）

义犬

       潞安^①某甲，父陷狱将死。搜括囊蓄，傅百金，将诣郡关^②说。跨骡出，则所养黑犬从之。呵逐使退。既走，则又从之，鞭逐不返，从行数十里。某下骑，乃以石投犬，犬始奔去。视犬已远，乃返辔疾驰，抵郡已暮。及扫腰橐^③ ， 金亡其半，涔涔汗下，魂魄都失，辗转终夜。候关出城，细审未途。又自计南北冲衢^④ ， 行人如蚁，遗金宁有存理！逡巡至下骑所，见犬毙草间，毛汗湿如洗。提耳起视，则封金俨然。感其义，买棺葬之，人以为义犬冢云。

     【注释】①潞安：县名。 ②郡关：州府。③及扫腰橐：扫，清理。橐，钱袋。④冲衢：交通要道。

沈宣词尝为丽水令，自言家大粱①时。厩常列骏马数十，而意常不足，咸通六年，客有马求售，洁白而毛鬣类朱，甚异之，酬以五十万，客许而直未及给，遽为将校王公遂所买，他日谒公遂问向时马。公遂曰：“竟未尝秉。”因引出，至则奋眄，殆不可跨，公连怒捶之，又仆，度终不可禁。翌日，令诸子秉之，亦如是；诸仆乘，亦如是，固求前所直售宣词。宣词得之，复如是。会魏帅李公蔚市贡马，前后至者皆不可。公阅马，一阅遂售之。后入飞龙③，上最爱宠，为当时名马。

 (选自《唐语林》)

【注释】①大梁今河南开封，古时称大梁；②奋眄，举头斜视，不驯服的样子；③贡马：向皇帝避贡的马；④飞龙，指皇家。

民工父亲的“幸福”

李良旭

    刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

    突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。

    “你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。

    “我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。

    “什么事？你说吧。”

    “快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”

    这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。

    我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。

    他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”

    几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三、四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。

    “换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

    儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

    一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。

    父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”

    孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”

    听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。

    我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。

    顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

（原文略有删改）

草像是村庄的主人

①那些年，草总是会和我发生千丝万缕的联系。我在地里忙碌，很可能就是因为要对付那些比庄稼长得还要欢势的草；我在村外的路上闲走，牵住我脚步的又多半是路边那些伸展出来的草；即使是我在村子里迎面碰上的一个女人，她也极有可能就叫春草秋草或者是别的什么草。

②草在我生活过若千年的村庄无处不在，草在我的那一段岁月里四处扎根，蓬勃生长。

③我曾经用了整整一天时间翻好了一块地，那些草根呀草枝呀被我深深地埋在了土底下。我原以为这样我种下的那些种子就能安安生生无忧无虑地发芽成长了，没想到过不了几天，我的那些种子才刚刚冒出一点儿芽芽，那些草却已经嬉皮笑脸地长成了一片。

④那些草大约是和我耗上了，它们可能是要试一试我究竟有多大的耐心和毅力。我从地头开始，一连拔了几天。眼看就要拔到半中腰的时候回头看，我拔过的地方不知什么时候草又长了出来。我屁股就坐在了地上，我这才知道，我是拿那些草没有办法了。我不得不容忍它们和我的庄稼一起长大。

⑤事实上，草在地里从来就没有灭绝过。人试困把它们从地里赶尽杀绝，人一代代忙碌了多少年，结果往往是人把自己的生命都忙完了，草却一季一季的生长着，从来都没有耽搁过。我慢慢明白了这一点，在对待草的问题上就渐渐学会了睁只眼闭一只眼。何况，那些草也并非一无是处。草借着我的双脚走回了村子，草用自己的身体喂饱了那些猪马牛羊，也让我的院子里有了一些生气，让我的日子有了一些生机。

⑥人接受了草以后，草也就和人亲近了。那些长进村庄的草们谁知道是什么时候动身的，仿佛一夜之间，它们就长在了墙头，长在了路边，长在了院子的某个角落或是窗下的那一片空地，静悄悄地，闻着村庄的气味，人的气味，一声不吭的长到了冬天。等到来年，那些草还会再长出来，那个时候，它们可能已是拖儿带女的一大家子了，它们紧紧的围在一起，为首的那一个一定会兴味盎然地向它的孩子们讲述着它曾亲眼目睹过的一个个故事。而那些故事总归会和村子里的人们密切相关。比如那一个头发花白的老头，终于没有熬过那个冬天；那个叫春草的心比天高的姑娘，她在多少次高考失败后，终子收拾了那些书本背起背包远走了他乡……

⑦草记着村庄里发生的事情。草在自己的角落里默默地目睹了村庄里发生的各种事情，草其实早就是村子里不可缺少的一员了。就像长在我窗前的那一蓬草，它爬上窗台偷看过我的那些乱七八糟的梦，偷听过我轻狂的胡言乱语；它也许准备陪伴我一辈子，谁知一觉醒来却不见了我的踪影。

⑧我在城市漂泊了一年又一年，偶尔，我会想起那个村庄，想起村庄里的那些草。

⑨日子往前走，村庄也在往前走。只是总有一些人走着走着就被一个一个的日子给远远的扔下了，远得永远也回不来；而草却年年会回来。草真正把根扎在了村庄，草才在绵绵无期的日子里像是村庄真正的主人；而人的根不牢，人注定了只能是村庄里生长一季的草。