军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

       风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

       水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

       夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

等你回家

       陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

       一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不孝子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

       我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

       车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

       他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       “哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

       探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

       他转身问我：“你有纸笔吗？”

       “当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2013年第6期）

宁静是一种生产力

于丹

    ①清人张潮在《幽梦影》中写道：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”这句话颇有意味，意思是指大家都在忙碌的事情，你能够悠闲地对待它，才会有时间、有心思去满足自己的闲情逸趣。

    ②别人忙碌追逐的你不追赶，别人置之不理的你用心去体会。这是一个发现的过程。发现什么呢？发现一种生活方式，发现生命的质量。《菜根谭》里说：“性躁心粗者一事无成，心平气和者百福自集。”讲的是同样的道理。

    ③宁静有时也是一种生产力。一个人能够平心静气，就能够获得一种智慧的能量，提高生命的质量和效率。

    ④我曾经看过一个小故事。一位木匠把手表掉在半人高的刨花里，让众多徒弟去找，大家乱哄哄地找，怎么也找不着。后来他的儿子独自在夜里静静地听手表走动的响声，始终找到那块手表。事情很简单，道理却很深刻。想想看，宁静难道不是一种生产力吗？

    ⑤《庄子》中说：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也；万物之镜也。”天地万物是可以映照在我们心中的，前提是心要安静。喧嚣的小溪把碎沫拍打在山崖上的时候，澎湃的大海把浪花摔打在沙滩上的时候，它能照见世界吗？它什么也看不见。

    ⑥一个人的心里有太多欲望，过分在意他人的赞誉和诽谤之语，这颗心就会像喧嚣的小溪碎沫和澎湃的大海浪花，鼓动着，躁动着，这样的人能静下来吗？如果不能拥有一份宁静，不能拥有一种闲适，我们能看见生命的本真吗？

    ⑦安静下来，在中国人本来的生命规律中去发现悠然的欢喜，对今天这个时代而言，也许不仅是一件锦上添花的事，说它是雪中送炭也不为过。

（选自《趣品人生》，有删改）

记承天寺夜游

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

剪春秋

徐皓雷

①老李是一位剪纸艺人，听说“网络直播”非常流行，对此非常感兴趣。尽管自己不是很懂电脑，他还是让自己的儿子小李给自己在网上注册了一个直播账号。

②每天下午，是老李的直播时间，小李会帮他调好摄像头，帮他关注直播间的评论等等。

③直播的第一天，正处寒冬。窗外的寒风让人颤抖。很快，老李迎来了自己第一位观众。在儿子的提醒下，他赶忙摆好自己的剪刀和朱纸。“爸，观众想让你剪一张适合春节用的剪纸，毕竟年关将至。”

④“好，这就开始。”老李摆弄着他手中的剪刀，灯光下，幽幽银光泛着光晕，映着老李花白的鬓角。银刃在他灵活的十指下转动自如，老李眼神放空，显得如此深邃。剪刀在朱纸上翻折，旋转，银刃一次次精准地裁出一道道印记。不到10分钟，一个崭新的“福”字就出现在眼前。“爸，剪得真好，观众给你送了礼物。”老李点点头。

⑤老李性格随和，凡是粉丝们想让他剪什么，他基本都会答应。他的粉丝越来越多，很快就突破了一千，甚至还上了热搜榜。

⑥他这一剪就是一个春秋。

⑦很多心细的粉丝早就发现，老李剪纸的时候总是不看自己手上的朱纸，而是目光偏向别处。每当有粉丝问及这事，他总是回复：“没什么，我早就习惯了。”

⑧一天，直播间突然来了一位“粉丝”，直接留言：“我看你就是只会剪这区区几种花样吧。”一旁管理直播间的小李见状大怒：“爸，你看这人怎么这样，说你花样单调。来，我帮你把他禁言。”可老李摆摆手：“没事儿，让他说。”

⑨小李虽然气不打一处来，但还是遵从了老李的要求。

⑩“我是小张的粉丝，他也是剪纸的主播，我看，你要是有本事，就跟他来场比赛。”刚发完，这粉丝就退出了老李的直播间。

⑪老李儿子见状，马上跟住了这“粉丝”，发现他已经开始直播了。“真是缺德！”小李马上看出了这背后的端倪。

⑫原来，他是直播平台上另外一位主播——小张，也是直播剪纸的。比起老李经常剪的传统剪纸，他算是什么都剪。动物、汉字、小人啦，样样都剪。

⑬小张也是无意之中在热搜榜上找到了同样剪纸的老李，俗话说得好，“同行是冤家”，小张便起了嫉妒之心。他进入了老李的直播间，发现他的剪纸仅仅只是传统的几个字，比起自己根本没什么花样，心里可谓“各种不服”。

⑭于是小张就在自己的直播间跟粉丝们诉苦：“你们看看这个老头，剪得没我好，完全拘泥于传统，可粉丝却比我多，还在热搜榜上。”其中有个粉丝回了小张一句：“你跟他比试比试不就得了，一比，便知高低。”

⑮直播结束后，小李把事情都告诉了老李。

⑯“可以，告诉他，我跟他比。”老李拍拍手。“爸，您这么有把握？”“是！”老李厉声道。

⑰小李和小张约定，比赛就是一幅春季或秋季的作品。

⑱比赛当天，不出10分钟，小张便完成了一幅“莺啼树梢”的作品。朱纸上，一只红莺站在柳树枝头，仿佛正在啼叫，好像随时会飞出这张纸，整幅画面灵动而富有春的生机。

⑲小张早早结束作品，闲来无事，便进入老李直播间观战。

⑳老李却不急不慢，缓缓地拿出朱纸和银刃，窗外的阳光肆意铺洒在朱纸上。一如往常，老李的眼神显得非常深邃，望向别处。老李将朱纸折成四份，一刀开合，一刀裁开，手指灵活地在朱纸上飞舞，时快时慢。

㉑太阳渐渐西移，将老李的脸庞映照得别样红润。

㉒老李的作品用了一个多小时。

㉓当小张在直播间看到这幅作品时，惊讶充满了他的内心。

㉔朱纸折成了四份，没有展开时，是一棵矮矮的枫树，有几片落叶迎风飘落，而将它展开，却又是另一番天地。老李缓缓展开朱纸，同样的“莺啼树梢”，不同的是有两棵柳树罢了。

㉕妙哉，春现于眼前，而秋隐于之后。不得不服！

㉖小张在那天夜里删掉了自己的直播账号。

㉗小张在老李的直播间里观战的时候，也注意到了老李的眼睛。他发现，那是剪刀留下的伤痕。确实，老李之所以剪纸时看着别处，是因为他是个盲人。他跟着师傅学艺后，一次练习中不慎被剪刀弄伤了双眼，从而导致失明。小张自愧不如，他深知网络直播是一面镜子，人性的镜子。

㉘老李以盲人的身份，剪了一个又一个春秋。