阅读下文，回答相关问题。
栀子
 ①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
③穿过车流疾驶的马路上，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强，这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
⑥有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
⑭这样的想念。只因为心里的爱。
⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
⑱每一个做女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。

那年花开

钱海燕

       夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

       初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

       “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

       “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的⋯⋯我吞吞吐吐地说。

       “作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

       老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

       A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

       谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

       在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

       “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

       “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

       “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

       “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

       “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

       听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态 ， 在办公室里转起圈来⋯⋯

       B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

                                                                                                                                                    （选自《中学生阅读》2016年第 2期   有删改）

在可可西里回头

骆非翔

    思贤是我们在楚玛尔河东岸的一个保护站认识的少年，他来自河北廊坊，17岁，是保护站里的志愿者中年龄最小的一位。去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近的时候，听到了前方路段出现坍塌的消息，于是我们在保护站停了下来，遇到了保护站的一伙青年志愿者，而思贤正是其中的一位。

    他在这里当志愿者的生活，就是每天和其他朋友们扯着横幅在黝黑的青藏公路上，为试图越过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”。藏羚羊每年的初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。每一天，他们都在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果这些可爱的藏羚羊机警地来到了马路旁，他们就和朋友远远地站起来，在马路上扯一条上面写着“藏羚羊过公路，请停车熄火”的横幅拦住来往的车辆，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏人称为神物的藏羚羊慢慢地犹豫着走过公路，前往可可西里的西部腹地，去繁衍后代。

    他说，我们虽然干的事情很简单，但是却总是莫名其妙地被彼此感动。

    我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”

    他听后，头一低，然后淡然笑道：“我其实是离家出走的。”

    他告诉我，他是一名高中学生，对学习一点兴趣都没有，爱好是摄影。而父母对他的

    “不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得打他耳光，他从来都没有反抗过。但是就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲给摔碎了，他一气之下离家出走了，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他想一一拍下这世界上最壮美的风景。他说，他不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

    他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他去拍照了。第二天，我们离开保护站，驱车去那曲。

    他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为那年少执着的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可他并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

    半个月后，我们再次遇到了思贤，他看上去神情有些伤感，眼睛像是哭过般的红肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

    我问他发生了什么事情。

    他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊“开路” 的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两半散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔埋在了保护站特意为羊羔挖的坟墓里。他们葬了羊羔之后，却看到有一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔给挖出来，放到母羊的面前。母羊悲伤的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才重新埋葬了羊羔。

    说完后，思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。

    我搂着他的肩膀问：“你接下来准备去哪？”

    思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了！”

    我一把抱住他，将他的哭声拥在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

【附】可可西里介绍：“可可西里”蒙语意为“青色的山梁”（一说为“美丽的少女”，以发音不同而异）。藏语称该地区为“阿钦公加”。是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前我们建成的面积最大，海拔最高，野生动物资源最为丰富的自然保护之一。区内的特有生物种类不但是我国的珍稀动植物，而且为世界上所瞩目，在学术上和自然保护上均十分重要。

知己，是懂你的那个人

    《增广贤文》中说：“酒逢知己饮，诗向会人吟，相识满天下，知心能几人。”

    是的，茫茫人海里，能够遇见的人很多，然而真正能够走进心里的人，少之又少。生活的繁杂，总会负累，便希望能有一个懂得的人，诉说心里的不易，分享生命里的悲喜，人与人相处，偶尔也会遇到这样或那样的委屈和误解，就需要一个懂得的人来倾诉心声。

    知己，一定是最懂你的那个人。因为懂得，所以包容，因为相知，所以疼惜，懂你的人，知道你的伪装和坚持，能看到你笑容背后的不容易。懂是心疼，是惦记，懂你的人不需要太多，一个就够了。

    徐志摩说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

    亦舒说，那种难得的朋友，我成功，她不嫉妒，我委靡，她不轻视，人生得一知己足矣。知己，是无论你风光或落寞都陪在你身边的那个人。

    知己，是永恒的情，一个人的路途，风风雨雨，多么希望有那么一个人，在你伤心的时候给你安慰，在你失望的时候微笑着鼓励，哪怕一个相同的眼神，哪怕一句温暖的话语。总有那么一刻想找个人倾诉，话到嘴边又止住，总有那么一时，脑海里浮现了很多人，却找不到一个可以真正敞开心扉的人，生命有些人不是来得太晚，就是来得太早了，人生没有那么多刚刚好。

    我再怎样，努力也走不到你心里，你再怎么样完美，也不是我要等的人，越来越觉得朋友再多，不如知己一人。

    人生这趟烈车，总有人上车，总有人离开，让人无从把握，慢慢地才感觉到，那个一直在心里陪伴的人有多重要。

    总有一个懂你的人，会走进你的生活，出现在你未来的每一天，如果你还没有遇到，就请等待，如若遇见，请珍惜。

    从前的车马很慢，一生只够爱一人，如今的时光很快，快得跟不上岁月的节奏，行色匆匆的生活，人与人之间都学会了伪装，可再坚强的人，也是需要温暖和关怀的。

    一句懂得，即便相隔千山万水，也能融化内心的冰霜，一句，累了吧！会让心瞬间变得柔软，话不多，贴心最暖，知己，相互吸引，相互体谅，你若懂得，便在心上。

    花懂春的明媚，风懂云的飘逸，知己，是灵魂的相依，自有一份默契，安静，无所求，心灵的相通，胜过千言万语。

    有的时候，听一首喜欢的歌，遇到快乐的事，就想找一个人一起分享。人生能遇到一个心趣相投的人有多重要，再好的风景，没有人一起欣赏，也会觉得遗憾，历尽千帆越发觉得，生命中若能遇到一个懂你的知己是莫大的幸福。

月光汤

徐徐

    ①当乡下的夜空升起一轮明月时，月光便洒满了山林村舍，地面上也会凝起一层透亮的“薄霜”，此时，若有人侧耳去听，定可听得到孩童们的踏“霜”之声——三五成群的他们，在晒谷场上追逐打闹，做各种有趣的游戏，捕草屋下的鸟雀……玩得不亦乐乎。

    ②孩子喜欢有月光的夜晚，大人们也是。一天晚上，月光很亮，亮得连父亲也觉得待在屋内睡觉未免太过可惜。于是，他便带我去村外的湖边夜钓。

    ③月光如水，湖平如镜，豌豆般大小的浮漂飘在水面上粒粒可见。先是点点浮颤，继而微微下沉，当浮漂猛地一沉，父亲便迅速起竿，一条白花花的鱼便在水中扑腾翻转了起来，上钩了！

    ④用光清澈、白亮，想是鱼儿也不忍就此睡去，纷纷就着一盏月光灯，在湖中来回穿行。当鱼饵明晃晃地摇曳在水里，它们又怎会怀疑这份恬静背后的真相呢？就这样，父亲的鱼篓，很快便满了。

    ⑤我们有些饿了，父亲为我们煮一罐鱼汤。很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。父亲让我先喝，喝剩下的再给他，好东西他总是让我先尝。

    ⑥父亲在一旁说道：“这可不是一般的鱼汤，而是一罐月光汤，喝下这碗汤，心里就会安宁无比，少怨，无烦。”记忆中，这是父亲说过的最富诗意的话，让我终身难忘。

    ⑦那一刻，眼前皮肤黝黑，整日忙碌的农民父亲，俨然像个白面书生，中年文艺男，只是他把精力全给了日复一日的田间劳作。

    ⑧是的，为了家人，父亲不得不埋身田间地头。每遇旱季，我们都要用好几台水车，将山下的泉水往高处的梯田里翻送。白天轮不到我们翻，只有等晚上，月光下，父亲、我和妹妹，一人负责拉动一台水车一阶一阶地朝上翻送泉水。

    ⑨父亲的水车放得最陡，梯度也最大，拉起来格外费劲，他把平缓的梯度留给了我和妹妹。即便如此，他也总是快速地拉几十下自己的水车，随后便过来帮我和妹妹。一年年白花花的月光泉便是这样，从低处翻淌进我们的梯田里。常常一忙就是一整夜，累了，父亲便以堤埂为床，躺在月光里，小睡一会儿。有时，我会抱怨，觉得这活太累，收益小，可父亲却说，百滴水就能教活一棵稻，只要水到了，就不会颗粒无收。莫要怨了，月亮不都在陪着我们，给我们照明嘛！

    ⑩暑假里，父亲常去集市卖红著。凌晨2点便要担货出发，夜行山路，我打手电筒照路给他壮胆。倘有月光明道，父亲便会独自上路，不要我陪。月光，便是他的伴，他的明灯，他的保护神。

    ⑪父亲读过书，写一手好文章，本可以到城里谋个好差事，可他坚持留在乡下。我从未见过他因乡下的清苦而抱怨，他常对我说：“乡下很好呀，晚上还有很白净的月光，有什么可抱怨的呢？你在城里，要是累了，烦了，就回来看看乡下的月光吧！”

    ⑫一罐月光汤，一车月光泉，一弯月光路，我终于读懂了父亲因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动，且从不发一声怨言。在父亲看来，若是觉得人生苦，根源是心里有苦，不管遇到何种困难和不顺只要心田能常被月光滋润，不干涸，不开裂，人生便有希望和奔头，心也就不苦了。

（《思维与智慧》）2019年第5期  有改动）