思念一块月饼

张金春

       ①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

       ②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

       ③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上，沁着一片片油渍，那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

       ④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

       ⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来，趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家，父母上工还没回来，我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我，我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

       ⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前一晃，欣喜地问：这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

       ⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里？？

       ⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

“神舟”九号与“天宫”一号手控交会对接成功

       中广网北京6月25日消息（记者马艺  吴喆华）据中国之声《新闻纵横》报道，经历了自动交会对接，绕行地球100多圈后，昨天中午，航天员刘旺在景海鹏和刘洋的配合下，精准操控“神舟”九号飞船，成功实现了与“天宫”一号目标飞行器的手控交会对接。

       手控对接任务前，在组合体“漫步”了近6天后，三位航天员暂别“天宫”一号。上午11点12分，“神舟”九号成功与“天宫”一号分离。“神舟”九号自动撤离至与“天宫”一号相对距离400米停泊点。随后，以均匀的速度和稳定的姿态向天宫靠近。35分钟后，“神舟”九号到达140米停泊点，准备与“天宫”一号交会对接。

       12点38分，“神舟”九号飞船转由航天员手动控制。中国航天员第一次手动驾驶飞船，进行对接任务。航天员刘旺精确操控平衡和姿态手柄，稳稳地向“天宫”一号目标飞行器靠了过去。航天员景海鹏、刘洋密切监视飞船仪表参数和对接靶标。140米、100米、50米，进入最后的30米，“神舟”九号飞船的速度越来越慢，以不到0.2米每秒的相对速度向“天宫”一号靠近。

       最后的距离，似乎显得特别漫长。北京航天飞行控制中心大厅的显示屏幕上，各种数据不停地刷新。

       10米、5米、2米、1米，就在“神舟”九号与“天宫”一号对接环接触的瞬间，图像微微一颤，飞控大厅爆发出热烈的掌声。

        “神舟”九号报告！

       长城报告，对接机构捕获！

       对接机构捕获！

       12点48分，在航天员的精准操控下，经过捕获、缓冲与校正、拉回、锁紧等一系列过程，“神舟”九号飞船与“天宫”一号目标飞行器建立刚性连接，再次形成组合体。

       “神舟”九号报告，仪表显示对接完成完毕。

       至此，“神舟”九号飞船成功实现与“天宫”一号目标飞行器交会对接，我国首次航天员手控交会对接取得圆满成功。屏幕中，三名航天员的手紧紧握在一起，刘旺紧绷的面部，终于露出笑容。

每个人都是文化的传承者

冯骥才

    ①我们的民族有五千年辉煌的历史，有过灿烂的、值得我们骄傲的成就。今天讲的中华民族复兴，实际上就是再现历史辉煌。再现辉煌，并不是简单回到过去。那么，我们所追求的是什么样的辉煌呢？国家统一，国力强盛，社会富足，生活殷实……但除此之外，还需要高度的文明。

    ②文明是一个民族的终极追求。缺乏文明的社会就如同暴发户，缺乏文明准则、文明底线、文明自律，一定会丑态百出。在实现中国梦的过程中，享受文明无疑是最美的，也是人们的终极梦想。正因此，文明堪称一个民族复兴的关键。

    ③30多年的改革开放极大激发了创造精神，也带来中国社会的迅猛发展。时至今日，有个问题迫切地摆在了我们面前：富裕起来后的中国要到哪儿去？不能不引人思考。我们曾经片面注重经济发展，而现实中的很多问题是用钱无法解决的。去年在一个记者会上，我和一位企业家有过争论。当时一位记者问我，国家的价值观是什么？我说，国家的价值观只能国家来说，我不能回答，但是我知道什么东西不能写到国家价值观里面，就是“钱”字。这位企业家说，我不同意您的说法，我们现在不是钱太多，而是钱还不够。显然他不明白，钱是需求，不是追求，而价值观应当是一个国家的追求。

    ④经济显然不是我们唯一的社会属性。所以，前行至今，我们碰到了许多光凭经济无法解决的问题。现在的确应该思考，如何把建设文明社会作为发展的具体目标。在某种意义上，文明方是社会真正的正能量，而且也是一个国家真正的较实力。

    ⑤温莎城堡里有一个巨大而豪华的宴会厅，曾发生过一次大火，着火时伦敦老百姓纷纷自行开车去救火。大火被扑灭后清点物品，竟然没有一件遗失。这就是一种国家软实力——高度的文明。 文明与文化是什么关系？简言之，文化的终板目的就是文明。所有的文化事业，其最终目标都是为了造福社会，影响社会。

    ⑥文化不是一个对象。文化是由人表现出来的，不应该被对象化。今年春天，在牛津大学有位留学生问我，中国文化到底该怎么走出去？我回答，每个人都是文化的携带者。我们在国外，外国人就是通过我们来认识中国文化的，就如同我们也通过普通的外国人来认识西方文化一样。作为文化的携带者，最要紧的是你对自己的文化是不是自觉。有了自觉，就也有了责任。

    ⑦在新的时代， 我们需要文化的承担。谁来承担这个文化？首先是人。进一步讲，文化的自觉是谁先自觉？首先当是知识分子。中国知识分子理应有文化的先觉，比普通人先感知文化的时代需要。只有及时感知文化前沿的问题，做文化传承的志愿者，才能把文化自觉承担起来。可以说，如果所有人都有这样的文化自觉，国家自然就会有整体的文化自觉。

⑧毋庸讳言，艺术家、作家等“文化人”，对承担文化自觉非常的重要。回望意大利文艺复兴时期，如果没有但丁、达·芬奇等一大批文化艺术家，如果没有知识分子、作家、诗人、哲学家的大量涌现，就根本谈不上复兴。而且值得注意的是，文艺复兴是多方面、全方位的，并不只是诞生了大量优秀作品，更在于其蕴藏的独特思想价值。由此而言，一个民族文艺、文化的复兴，除了造就一批伟大的作者、留下一批千古流传的作品，还必须有思想的充分解放，发出反映时代灵魂的声音。这，才是一个民族的复兴。

    ⑨呼唤民族复兴，文化的复兴不仅当仁不让，而且也是终极指向。当今中国，全社会都应给予文化复兴更多的关注。对照现实，尤显任务的艰巨与紧迫。期待更多艺术家、作家和知识分子站出来，勇做志愿者，承担起文化自觉的责任，肩负起民族复兴的希望。

（节选自《人民日报》）

千年的桨声

①夜宿江南古镇同里，只听得自己的梦，在静谧的秋里，振了一夜的翅。朦胧中，有桨声在远处响，悠扬如天籁。干脆早起，舍不得睡了。

②依街角望去，曙色如黛的古镇，像一叶睡莲，或一朵浮萍，静静地铺陈在烟波浩渺的湖面，千年一梦，香鼾如酿。古老的晓月千年的秋风，把尘世的一切都归零，归于同里一宿的静，一如隐居深山不染凡间半根游丝的庵寺。但这种静不是失落了生机的寂寥，而是一种淡泊从容、处世无惊的定。

③只有渐近的桨声，是这幅水墨佳作的画外音，千年不变。

④月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的心跳。循了依稀桨声，我轻轻地走在同里披了黛色外衣的晨里，一任自己的心，从容地在古境里散步。巷路上的条形石横排竖镶，两侧的云片石挤挤密密，拥向光线不甚明晰的远处。悄悄地，我生怕叩在石板上的足声和沾着的红尘，侵扰了古镇的宁静与圣洁。

⑤记得昨夜，投宿在古镇明清老街上的世德堂，只见深深庭院里的石桌石椅静冷如雕，曲桥亭荷旁的石榴灿灿灼灼地挂在空中，低眉顺目，枝掩叶捂。偌大的五进院落69间房，楼对阁、户对窗，只住进同伴和我。他有些怯怯地问，是不是有点儿冷清，我说庭院冷清，湖水清冷，既冷又清，恰是静心养性的曼妙仙境。清冷是一种意境，无论你是达官显贵还是凡夫俗子，来就来了，走就走了，同里的水依旧清冷如许、清泠如许，微澜不兴，轻波不扬，千年如此。

⑥记得昨夜，踟蹰在灯火阑珊处，【A】一位老者躬身幽黄的店灯下，就着一盘堆尖的湖蟹，醮着比酒还醇的夜风，呡着比夜还香的老酒，以及葱姜蒜酱油醋，专心而安详地剔着咂着。秋风起，蟹脚痒，被湖风浪起的蟹们，性急地爬进渔子们早已张着的蟹池鱼网，钻进早已等候在湖边或者潜藏水底的蟹箱，以及湖中央高脚屋下泊着的渔船，被渔夫们吱呀吱呀地摇着、浪着，就拢了岸，装了车，坐了飞机，去北京、上海、广州、香港、台北，急急去填塞那些本已膏油满贯的肚子们。也有的就近上了寻常百姓的餐碟，驱除水上人家一天的辛劳。问多少钱一只，老人头也不抬地答：“侬吃伐，十五块一只？”轻醉微熏，恬静淡泊，秋风不催，千年如此。

⑦记得昨夜，依河港的边街行走，石板高高低低，喀哒喀哒，如空谷间的山石萌动。民居静寂安宁，前街后坊，开门做店，闭门为家。临街的门缝里，偶尔透出点儿光亮和悉悉索索的家语。有旧报旧书糊了窗玻璃的，定晴一瞥，恰是一幅倒贴的“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。偶有一两盏灯笼高高地亮起，却又被夜色浓浓地围起，光晕下一桌麻将正静静地推来倒去。不争不抢，要紧不慢，默无声息，千年如此。

⑧一个快意的嚏喷打过去，长长的幽巷那头，久久地激起一个更加响亮的回应。天凉了。天也渐亮了。

⑨有户枢依呀地响起清晰的音符，此起彼伏，唱和无序，从唐宋唱到明清，婉转如歌到今天，该有一千多年了吧！

⑩同里的早晨特别悠扬，舒展得像港汊一样没有尽头；温婉的光景被同里抻长，长得像里弄一样找不见尾巴。街巷里锅碗瓢盆声和远处河街菜市的嘈杂声，奏响古镇千年如一的晨曲。街里套街，店后有店，客气的招徕，温情的应答，榨油糕和油条的飘香，让人涎滴三尺三。不时有渔船靠上来叫卖，讨价还价，一团和气。【B】同里湖丰沛的鱼虾菱藕，滋养着水岸人家，锅里炖着沸着熬着煮着蒸着炸着的，全是鲜美香艳，让隔湖相望、以特色风味闻名的苏州人不得不惊叹“吃在同里”。

⑪千年的长河在同里歇了歇脚，继续前行，把个江南古镇的韵味，全留在一桥一水一人家之间了。······

⑫乡村是城市的母亲。同里用舒缓的节奏，放慢了世人急促的步履和急切的心跳，一扫风尘世故，是现代社会一处天然的“疗吧”。达官显贵、文人仕子、渔妇耕夫，都能在这温柔水乡停舟歇桨，找到一处心灵皈依的芳草洲。古镇以她博大的文化包容性和普适性，成就了自己历千年而依然蓬勃的生命力和永不凋谢的魅力。同里是历史的博物馆，是江南的化石，是文化的标点，是《诗经》的故乡，是一支苍老的桨。那桨声，从容地响起，千年不变。

（选自刘汉俊《在江之南》，有删减）

①祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来，有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。

​​​​​​​②这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多；一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笞帚追着打，败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。

​​​​​​​③我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了，中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊，两棵梨树俨然成了我家的象征。

​​​​​​​④我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。

​​​​​​​⑤祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的，她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上，我们再馋，也不去动婆老太的梨，

​​​​​​​⑥我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。

​​​​​​​⑦那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。

​​​​​​​⑧祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢侵叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。

​​​​​​​⑨我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力，祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢，我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。

​​​​​​​​​​​​​​⑩祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。