“什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’“刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。

那正是清晨，太阳升起的时候。他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田一一胜过上帝所创造的一切。

这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。

“‘这是什么呀？’他向大天使加夫里拉问遭。

“‘这是爱情。’

“‘爱情是什么意思？’“大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。

“‘好呀！看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有！五十年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……”’

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外从乡之先达执经叩问。先达德高望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则愠袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。

【乙】

    邴原少孤，数岁时，过书舍而泣。师曰：“童子何泣？”原曰：“孤者易伤，贫者易感。夫书者，凡得学者，有亲也。一则愿其不孤，二则羡其得学，中心感伤，故泣耳。”师恻然曰：“欲书可耳！”原曰：“无钱资。”师曰：“童子苟有志，吾徒相教，不求资也。”于是遂就书。一冬之间，诵《孝经》《论语》。

【甲】

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余弩一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀 ， 天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下^①方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

　　北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水^②沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默多思曩^③昔携手赋诗步仄径 ， 临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊^④ ， 斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！

（节选自王维《山中与裴秀才迪书》，有删改）

【注】①足下：对对方的尊称。②辋水：车轮状的湖水。③曩：从前。④朝雊：早晨野鸡鸣叫。