燕    子
                                                                                                  席慕容
        初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
        长亭外，古道边，芳草碧连天……
        有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
        长亭外，古道边……
        刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
        我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
         “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
        父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
        前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
        我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
         “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
        可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
        在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
        燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
        在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
        “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只   黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
         一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
        在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
        在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
        我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
注：席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

    ①我看了看他的手，那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    ②我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

    ③等我把两法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了三个法郎？这是不可能的。”

    ④我说：“我给了他十个铜子的小费。”

    ⑤我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

    ⑥后来大家都不再说话。

    ⑦在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

奶奶的茶园

    ①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。

    ②我常常和奶奶上山，挖药，找柴火，找菌子，找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻荒凉又生机盎然。

    ③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是浸有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。

    ④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。

    ⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。

    ⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。

    ⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。

    ⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。

    ⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”

    ⑩可是，我怎么能要呢？

    ⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。

    ⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。

    ⑬渐渐的，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶绿茶也有普洱茶。把这一种一种茶叶排开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。

    ⑭奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

    ⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）

时间的猛兽

黄昱宁

    ①我记得，念小学五，六年级那会儿，在无线电厂当科技翻译的母亲并没有给我开过多少英文小灶。除命我反复聽《新概念英语》的磁带校正发音外，她还送给我一本《新英汉词典》。

    ②“中学毕业前用这本就够了，”母亲说，“读大学如果上专业课，那得换我这部。”她指的是她常用的上下卷《英汉大词典》，厚厚两大本一摊开，我们家的书桌就被占满了。我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

    ③显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

    ④谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年如何以英语零基础开始（陆先生念的中学里只教俄语），在短短一年之后成绩就甩开别的同学一大截，自己任教后课又是讲得如何生动精彩，还多才多艺，能在舞台上演出《雷雨》——她用的简直是讲传奇故事的口气，于是我也瞪大眼睛，像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时擅自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

    ⑤近几日思虑深重，在记忆里上穷碧落，也想不出第一次见到陆先生是在什么场合。只记得时间是二〇〇〇年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座——老实说，我记不清楚了。但我记得我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但一想到母亲的书法基因没有一丁点传到我身上，我一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开：“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气，完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

    ⑥从此 ， “徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，本来也是随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同人。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的黑色水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

    ⑦陆先生人生的大半精力，都用在编撰辞书、高校教学和莎学研究上。相比之下，尽管他一直对英译汉很有心得，留下的数量有限的几部译著却只能展示其才华的冰山一角。前几年我与编辑冯涛“密谋”请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，打动他应约的是格林追忆童年往事时举重若轻的口吻，恰与他近年的情绪合拍。不过，我们还来不及窃喜太久，就不安起来。因为他的学生告诉我，陆先生每有稿约便急于“偿债”，译到兴起还会熬夜，不到两个月已经完成大半，间或还要与时时作祟的心脏讨价还价。我说：“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗。”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀，不如早点了却心事。”

    ⑧问题是，陆先生的心事了完一件还有一件，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，第一版之后有第二版，勤勉不辍，无穷匮也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这有点与虎谋皮的意思，但换个角度——从像陆先生这样的老派文人的角度想，留下实实在在、泽被后世的成就，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

    ⑨然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂前，我想把时间往回拨两个月。那时，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生（他的昵称是“Old Ginger”——“老姜”）照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的”。

    ⑩时间再往回拨三个月，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将已发表的文章寄过去让他过目。我想他往日更爱看传记，很少看当代小说——何况是像我这样的“实习作者”。我想他问我讨，不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

    ⑪如果能再往回拨一个月，时间就定格在二月份吧。那天，我跟几个朋友去陆家，他一见到我就开玩笑，说我控制不住体重就像他戒不了烟——然而，减肥的事情以后再说吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陆先生笑眯眯地看着我们吃完，状态之好，兴致之高，是我近几年从未见过的。那时，春节刚过，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

（选自《读者》）

种子秘语

祁云枝

①整个秋天，种子们星罗棋布，在不同的高度和维度上梳妆打扮。它们涂脂抹粉，描眉画眼，一切就绪后，开始唤风、唤雨、唤水流，唤身穿皮毛的动物，唤小鸟的肠胃、人类的嘴巴……一旦邂逅，便从高空跃下，从地面起飞，在半空里弹射，于水面上漂浮，或者，干脆搭乘动物和人类这一辆辆目标航班，去远方开疆拓土。秋歌，种子唱得最带劲儿。

②这甘甜的旅程，让动物愉悦，也完成了种子的心愿：把优秀的孩子送到自己无法抵达的远方。诗与远方，其实也是所有草木的梦想。

③此刻，我正在一棵高大的红枫树下拍摄小视频。鲜红的枫叶，在秋风里荡秋千，荡出唰啦啦的声响。眼前的枫树，宛若一条流向天际的河流，翻卷出红色的浪花。小鱼般欢快的种子，从朵朵浪花里迸溅出来，进入我的镜头。

④秋意渐浓。树木多穿起金黄橙红的衣裳，这是成熟的颜色，也是富足的颜色。天空里密布独属秋天的忙碌，看得见看不见的种子，在我的头顶上飞翔，奔赴下一年的生之约。我仿佛看见，又一个春天来临，姹紫嫣红和万千生命的迭代，纷纷从种子里萌动。大地，又一次演绎万种风情。

⑤一旁的女贞树上，两只灰棕嬉闹着在枝丫间啄食。蓝天、紫果、绿叶，组合成一幅画，鸟儿，是这幅画面上动态的笔触。灰棕吃饱喝足后抹着嘴巴飞远了，在鸟儿新陈代谢时，女贞种子穿越鸟儿的肠胃，被播种到远方。鸟儿播种的同时，还顺带施了肥。

⑥我追着一粒种子拍摄。镜头里，红枫种子旋转出令我痴迷的轻盈，它晃晃悠悠，漫无目的而又充满了希望。我知道，种子飞行的方向和距离，取决于那一刻经过它身旁的风，这种不确定的飞行，像极了我们称之为命运的东西。

⑦我用手接住一枚旋转着落下的翅果，一枚翅果含两粒种子，像两条吻在一起的小鱼身体呈倒八字张开。橙黄的鱼头是种子，鲜红透亮的鱼尾是翅膀，这枚翅果不像是现实的种子，更像是仙境里的精灵。在这架小小“螺旋桨”的带领下，红枫种子轻舞飞扬。

⑧红枫种子成熟后脱离母体，因重力下坠的刹那，这对小鱼翅膀即刻开启了螺旋桨的功能，在空中飞快地旋转起来。一团小小的涡旋气流，出现在种子上空。涡旋气流似一团无形的手，拽拉着种子下落的脚步，为的是给风留出更多的时间，更从容地把种子带到更遥远的地方。头与尾之间、重与轻之间，一对种子的吻鱼组合，让红枫种子除了拥有机械制造、仿生学和生态学上的意义外，还具备了某种哲学意味。

⑨突然间想起小时候读过的《种子历险记》。每一粒看似弱小的种子，都是义无反顾的英雄。朝未知地带前行的红枫种子，拥有飞行的独门绝技，飞行的距离长，发生在它身上的故事也一定多。如果我追踪记录一粒种子长长的一生，会不会也能写出一篇好玩有趣的《种子历险记》？

⑩好多次，我走进校园向学生讲述植物生存的智慧时，会提出这样的建议：请同学们描述红枫种子的形状。鲜有答对者，显然，很少有学生去关注。孩子们极少有时间和一株植物对话。这召唤我把红枫种子拍成视频。爱迪生说，惊奇，就是科学的种子。让我惊诧的植物飞翔的智慧与哲理，能否种子般撒进学生心田？

⑪不远处的草坪上，一位年轻的母亲领着一个小姑娘在草丛里玩耍。园子里的草坪上，蒲公英像天空里的星星一样繁多。它们在这里出生、展叶、开花、结果。草坪出现多久，它们就生活了多久，东一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四岁，圆脸、圆眼睛、圆嘴巴，连身体也圆乎乎的。她不时弯腰摘下蒲公英的绒球状果序，举至眼前，嘟起圆圆的小嘴，呼——一群种子各自撑开小伞，向天空的高远处翩跹。

⑫像是一口气吹开了时光之门，我的童年逶迤而来。多年前，在家乡的田垣地畔边，我也曾像她一样，挑选出色的白团大的蒲公英绒球，高高举起，嘟着嘴唇，把种子吹向天空。蒲公英头戴光圈，慢悠悠地向天空飞去，踏上未知又可预知的旅程。那时候，天离地很近，头顶上，就晃动着棉花般的白云。若是有人站在大树的枝杈间，伸出手，就能触摸到云朵。

⑬即便不被人类助力，蒲公英的种子一样可以从地面上起飞，一阵微风就可以送它们远行。资料上说，晴朗的二级和风里，蒲公英种子可以飞翔两公里左右。“好风凭借力，送我上青云”，说的，就是蒲公英吧。

⑭小姑娘现在还不会知道，总有一天，她也会像蒲公英一样，离开她的母亲，飞到适合自己生根发芽的土地上。

⑮我们，都是蒲公英的播种者。我们，也都是一粒蒲公英种子。

⑯此刻，望着天空里忙碌飞行的红枫种子，我与漫步瓦尔登湖聆听自然的梭罗，或在自家荒园中凝视昆虫的法布尔，有着相似的快乐。

⑰是种子，让我的人生与草木链接，并渐渐地成为彼此。（有删改）