给狗留个位置

张建忠

开学没几周，一位老师生病住院了。老校长找我商量让我接那位教师的语文课及班主任工作，我爽快地答应了。老校长很高兴，亲自把我送到教室。

老校长把我介绍一番后走了，我便接着上课。

一会儿，一声报告，门口探进一个小脑袋。

“请进!”我和蔼地说。一个虎头虎脑、矮个子、浑身脏兮兮的男孩儿溜到了座位上，班里哄堂大笑。

我这时才看清楚，有一只小狗摇着尾巴紧跟着颠颠进来了。我问是谁带来的，没有人理会。我试着轰走小狗，可是小狗对我龇牙咧嘴汪汪叫。我窘极了，于是试着环视一下教室，希望有同学出来解围，可是大家都一副毫不在意的样子。我给自己找个台阶说：“请同学下次不要再把小狗带进教室。我们继续上课。”

小狗也摇着尾巴来到那位迟到的男孩的座位旁，昂着脑袋望着小主人。

我在上面讲得津津有味，可这些孩子们却在底下逗引小狗。小狗一会儿跑到这位同学的桌旁，一会儿又溜到那位的桌底下。男生笑嘻嘻的，胆小的女生一惊一乍的，班里乱了起来。

我生气了，指着那位男孩呼呼地说：“你看你，把狗带进班里，弄得大家还怎么听课？”“我又没带它来，是它自己跑来的。”男孩低着头，小声辩解。“那这次就算了，下次千万别带进班里来。”我语气缓和多了。“嗯……知道了。”男孩嗫嚅着。下课了，我很扫兴地走了。

接连几天，我上课时再没有学生把小狗带进班里了。

一天，我在上课，上次的那位男生连报告都没打直接溜进教室急忙把门关上。

 我一愣，正待说话。门动了一下，“别报告了，直接进来得了！”我一语双关。门又动了一下，“叫你进来，你怎么不进来呢？”我气呼呼打开门。吓了一跳，那条小狗大模大样地摇着尾巴颠颠地进来了。

那个男孩窜过去就去撵小狗，可小狗在同学们的座位底下钻来钻去，就是不出去。缓过神的我气得跑到男孩跟前，指着他说：“你……你是存心捣蛋，我找校长去！”我气呼呼地走了。

 不一会，我把老校长叫来了。老校长往门口一站，班里突然安静了下来。那个男孩也回到座位上低着头，小狗伸着舌头喘着气趴在他的脚旁。老校长径直走到小狗跟前，朝小狗一脚踢去，小狗哀哀狂叫，夹着尾巴往同学们的座位底下躲。男孩起先是一震，接着咬着牙，噙着泪，一言不发。

老校长又拎着板凳做出砸的样子硬是把小狗赶出了教室。老校长批评了那个男孩，说他不该把狗带到班里影响老师上课。接着，又恨铁不成钢地对全体学生进行教育，说他们不尊重教师，说我是在完成本职工作之外来给他们义务上课的，他们不珍惜这难得的机会。孩子们都似懂非懂地点着头。

老校长颤巍巍地走了，那个男孩趴在位置上抽泣……以后，我再上课时，没有发现那个男孩。难道是因为上次小狗的事吗？我有些愧疚。于是，我决定到男孩家家访，让他尽快来上课……

第二天，那男孩来到了班里，我把他的位置调得比别的孩子宽敞了许多，那条小狗静静地趴在他的脚旁。老校长巡视时，看到了小狗，气冲冲地闯进来。我拦住了老校长，老校长睁大了眼睛看着我。

“这个留守孩子太可怜了，唯一陪伴他的竟然是这条小狗……”我哽咽了。老校长动情地握着我的手说：“上次打小狗，我也不忍心，只是怕影响你上课。你能这样做，我很高兴，还有什么比给小狗留个位置更体现人性化教育呢？”（《中学语文教学》204.9）

                                                                                                   长亭古韵
       游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
       亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
      我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
      与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑(也有少数依墙而建的半亭)，此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
      总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

爱莲说

（宋）周敦颐

       水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

       予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

习惯说

（清）刘蓉

       蓉少时，读书养晦堂①之西偏一室。俯而读仰而思思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足苦踬③焉。既久而遂安之。一日，先君子来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。

       噫！习之中人④甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也；及其久，则洼者若平；至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

     【注】①养晦堂：刘蓉居室名。②浸淫：渐渐扩展。③踬：跌绊。④习之中人：习惯在人身上一旦形成。

    方干，字雄飞，桐庐人。幼有清才，散拙^①无营务。大中中，举进士不第，隐居镜湖中。湖北有茅斋，湖西有松岛。每月明风清，携稚子邻叟，轻舟往返，甚惬素心。所住水门髑^② ， 一草一花，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。徐凝初有诗名，一见干器之，遂相师友，因授格律。干有赠凝诗，云“把得新诗草里论”。时谓反语为村里老，疑干讥诮，非也。王大夫廉问浙东，礼邀干至，嘉其操，将荐于朝，托吴融草表。行有日，王公以疾逝去，事不果成。干早岁偕计^③ ， 往来两京，公卿好事者争延纳，名竞不入手，遂归，无复荣辱之念。浙中凡有园林名胜，辄造主人，留题几遍。初李频学干为诗，频及第，诗僧清越贺云：“弟子已折桂，先生犹灌园。”成通末卒。门人相与论德谋迹，谥日玄英。乐安孙邻等，缀其遗诗三百七十余篇，为十卷。

（节选自《唐才子传·卷七》，有删改）

【注】①散拙：（为人）散淡粗疏。②闼：同“秘”，幽深。③偕计：随同计吏。

我和父亲的“战争”

    我5岁，他29岁。

    有天我哭哭啼啼地跑回家，边抹眼泪边对他说：“我要改名字，我的名字不好听，而且班上有个小朋友的名字跟我一模一样。我讨厌!”

    “名字是你爷爷取的，怎么能说改就改？不行！”他的态度坚决，脸色铁青。我是这个大家族唯一的女孩，爷爷很宠我，名字当然也是爷爷包办的。

    我开始哭闹，可是他无动于衷，根本就不理我。我不得不拿出我的杀手锏——不吃饭。我心里盘算：坚持绝食，直到他答应为止。果然，第三天，他宣布，为我改成单名“廖夏”。我高兴极了。我已经饿了两天，如果他再不做出反应，我真不知道该怎么下台。

    我16岁，他40岁。

    某天吃晚饭时，我小心翼翼地对他说：“我不要去上高中，我要上职中。”

    只听“砰”的一声巨响，我的三魂六魄都吓掉了一半。我不敢抬头，只顾低着头往嘴里塞饭。我知道一场“大战”即将拉开序幕。

    “谁唆使你去上职中的？你眼里还有父母吗？这件事到此为止。如果你敢再提，我就揍你。还有你。”他指着我那上小学六年级的老弟，接着说道：“别学你姐，脑子糊了，进水了，好不容易考个好的高中，居然不想去上。”“有我什么事，又不是我。”老弟嘴里嘟囔着。我朝他做了个鬼脸。

    这一次，我的抗争以失败而告终。

    我19岁，他43岁。

    黑色的七月终于过去了。走出考场，我长吁一口气。接下来是填志愿。因为这件事，我和他又昏天黑地地吵了好几天，互不相让。我想去外省上大学，脱离他的控制。他则希望我在省内上学，理由是女孩子离家近点好。

    在那几天，我们见面就斗嘴。后来弄得老妈都烦死了：“你们再这样，就给我到大街上去吵。”我们只得马上闭嘴。

    到了填志愿的那天，他跟着我去了学校。一到学校，他就不见人影，后来我发现，他和我的班主任在一个角落里嘀嘀咕咕。再后来班主任找我谈话，说我报省内那所知名大学的中文系是最保险的。我晕倒!班主任居然被他收买了。

    这一次我又以失败告终。不过后来事实证明他是对的。

    我23岁，他47岁。

    我刚刚遭遇一段刻骨铭心的恋爱，但我最终失去了我的爱情。那段日子，我不吃不喝，不和任何人交流，人瘦了一大圈。家里再也听不到我和他抬杠的争吵声。

    有天深夜，我感觉有人进了房间，他坐在床边，帮我把被子盖好。“孩子，我知道你心里难过，看见你这样不吃不喝，我更难过。从小到大，我都希望把你培养成一个自尊、自爱，自强、自主的女孩子。”他顿了顿。接着说，“你知道我和你母亲是多么心疼你、担心你吗？忘掉以前的一切，重新开始，一定会有更好的，更适合你的人在等着你。”

    这是我第一次听到他用这种语气和我说话，那声音明显苍老了很多，没了平时的霸道和强势。说完，他默默地坐了一会儿，就出去了。我感觉到他在抽泣。

    那夜，我哭得好伤心。

    第二天，我开始出现在饭桌上，依然和从前一样挑三拣四，但这回他没有指责我。我悄悄地瞥了他一眼，看见他脸上闪过一丝笑容。

    现在，虽然我离家在外工作，但我们的“战争”却依然持续着。只不过，现在我们不是面对面，而是靠一根电话线维系着“战争”。我依然喜欢和他抬杠；喜欢挑他写的工作报告中的毛病；喜欢在做错事情后先死不认账，然后道歉；喜欢和他煲电话粥，一煲几个小时；喜欢在某个深夜发条信息给他，上面只有五个字：“老爸，我爱你。”

    我心里清楚，他所做的一切都是为了我好，他就像一盏航灯永远守候着我这艘航船。我一天一天地长大，老爸一天一天地变老。都说女儿是父亲的小棉袄，我希望自己能成为老爸最最贴心的小棉袄。