（甲）有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     （乙）但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认识的老师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲；小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人知道。

二十四节气之秋分

余世存

    ①当太阳抵达黄道180度时，阳光直射地球赤道；这一天即为每个太阳回归年的9月23日前后，这天地球上昼夜均分，白天、黑夜各占12小时，人们命名为秋分。《春秋繁露•阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”

    ②秋分日，中国大部分地区已经进入凉爽的秋季，南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿空气相遇，产生一次次隆水，已经到了“一场秋雨一场寒”的时候；但秋分之后的日降水量不会很大。南、北方的田间耕作各有不同。北方谚语说，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。南方谚语是，“秋分天气白云来，处处好歌好稻栽”，则反映出江南地区播种水稻的时间紧、秋季降温快的特点，使得秋收、秋耕、秋种的“三秋”大忙显得格外紧张。秋分棉花吐絮，烟叶也由绿变黄，正是收获的大好时机。华北地区已经开始播种冬麦，长江流域及南部广大地区正忙着晚稻的收割，抢晴耕翻土地，准备播种油菜。秋分时节的干旱少雨或连绵阴雨是影响“三秋”正常进行的主要不利因素，特别是连阴雨会使即将到手的作物倒伏、霉烂或发芽，造成严重损失。故乡村经验是，“秋分只怕雷电闪，多来米价贵如何”。

    ③秋分之后，降雨量开始减少，气候越来越干燥，很多人表现出不同程度的皮肤干燥、咽干唇裂、鼻子出血、干咳少痰、心烦、便秘……即使喝一大杯白开水，仍然难以解渴。这种现象被称为“秋燥”，应对秋燥的方法只能是静心，是韬光养晦。

    ④无论是物候显象，还是人体征兆，都在提醒人们要换一个活法，即进入不同于春夏的另外时空中去。这个节气的律令既是告别，又是新生。既是告别旧的时空，又是进入新的时空。宋代词人柳永曾经写江南秋天的美景：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。”据说，在北方感受秋天萧索的金国皇帝完颜亮越看越羡慕，当看到后面的“有三秋桂子，十里荷花”时，油然而定“投鞭渡江之志”，生“侵吞南宋之心”。可见，秋分在提醒人们要寻找新家园。

    ⑤从大自然的角度看，无论如何寻找，伙分的本质在于收养。春生春种，秋收秋敛。秋分意味着隐居、避让，意味着独立不惧，遁世无问。有心的农民会在秋忙空闲之际，检查、修缮房屋，欧美国家那些勤劳的农民则会刷漆、换地板、换门窗，使房子焕然一新，以迎接冬天。

    ⑥秋分是二十四节气之一，这是一个重要日子。如果说春分时万物都在生发，都踏上了征程，都有无限的可能性；那么秋分时就是收敛，在告别，在隐居。

（选自2015年第20期《国家人文历史》，有删改）

      ①有关白开水的传闻近来很热，真的，还是假的？

      ②日前，北京市卫计委邀请食品安全专家、中国农业大学食品学院营养与食品安全系副教授范志红逐一解惑。

      ③范志红解释，在80℃以上时，水是绝对安全的，因为这个温度足以杀死微生物。水温降至60℃以下时，水环境就非常适合细菌生长繁殖。水多久会变质？并没有固定时间，因为水会受客观环境影响，比如外界温度。夏季气温超过30℃，空气湿度较高、细菌繁殖较快，极易污染水，引起人体腹泻。所以，夏季的隔夜水最好别喝，冬季的隔夜水最好装在有盖的容器中，比如暖水瓶。专家建议，烧开的水不宜放置太久，过了好几天的开水最好别再饮用。

      ④“大量喝水就能瘦”的说法没有科学证据。如果正在通过饮食减肥，多喝水会有一定的辅助作用。但如果并没有控制饮食，想只靠多喝水减肥，那就很难达到效果。

      ⑤特别要注意的是，水饮用过多可能导致低钠血症，甚至有水中毒的危险性。喝水是一种好习惯，但大量喝水对于减肥来说并没有任何其他的作用。适当饮水，保持睡眠和平衡的膳食营养，才能保持天然的健康和美丽。

      ⑥范志红说，如果隔夜水中没有物质基础，致癌物质是不会凭空诞生的。人们最担心的致癌物质——亚硝酸盐，必须要在含有硝酸盐的基础上才会产生，但普通的饮用矿泉水或者纯净水中要么只有矿物质和微量元素，要么什么都没有，这种情况下致癌物质不会凭空诞生。只要能保证水质来源本身符合安全标准，理论上水再怎么烧也不会产生致癌物质。但隔夜的茶水会产生氨基酸等物质，时间一长容易导致微生物繁衍，不宜饮用。

      ⑦饮水机里的水如果放置时间太长肯定不如原来新鲜，比如会存在细菌污染等情况，但对其他物质来说，不会有太大改变。现在饮水机的加热温度一般是100℃，即使反复煮，水质也不会有特别明显的变化。如果水质合格、硝酸盐含量很少，那么煮沸之后所能产生的亚硝酸盐也会很少。

                                                                                                                                                   （选自2017年5月27日《人民日报》，有删改。）

    2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子

帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019—04—15）】（南山）

    记者：我国的空间站有什么作用呢？

    张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体哪总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。

    记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？

    张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领城需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的—437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是 ， 对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。

    记者：中国载人航天的最大特点是什么？

    张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。

【网友跟帖】

    千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距高拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！

帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）

    2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。

    不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。

    就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

    再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。

    而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜂等相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。

    那么，人类为何总想着逃离地球呢？

    “‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。

    最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能是最大努力阿护它。”

    现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权一一磁场和天气层对太阳的双层防御、适

    温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。

    当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。

【网友跟帖】

    风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决…到太空靠折腾什么？实际一点好不好。

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤。公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（选自《咏雪》）

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。 元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。” 友人惭，下车引之，元方入门不顾。

（选自《陈太丘与友期行》）