《刘公嘉话》云：岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲作“敲”字，炼之未定，遂于驴上吟哦，时时召手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆尹，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：“作敲字佳矣。”遂并辔而归。留在论诗，与为布衣之交。

      ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细茵虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。
       ②大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应所以抗生素对病毒全无作用。
       ③病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢?例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80％。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。
      ④必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

                                                                                                  刘氏善举
        刘氏者，某乡寡妇也，育一儿，昼则耕于田间，夜则纺织于烛下，竟年如是。邻有贫乏者，刘氏辄（zhé）以斗升相济。偶有无衣者，刘氏以己之衣遗（wèi）之。乡里咸称其善。然儿不解，心有怨言。母诫之，曰“与人为善，乃为人之本，谁无缓急之事。”母卒三年，刘家大火，屋舍衣物殆（dài）尽，乡邻给衣物，且为之伐木建屋，皆念刘氏之情也。时刘儿方悟母之善举也。
         注释：遗（wèi）：赠送    殆尽：几乎全部烧光了

那顿饭真香

    ①漫天大雪下了整整一夜，次日清晨，天仍然没有放晴。“白雪公主”仿佛是一个调皮的顽童，一会儿大把大把地把雪扬在你的身上，一会儿又躲在你的身后，趁你不注意的时候，把雪塞进你脖子后面的衣领里。北风怒吼着刮鼻子刮脸，公路上的雪已经没过了膝盖，道路两边也已经沟满壕平。

    ②昨天和爱人一起到场部参加教师招聘考试，把才八个月大的孩子丢给了婆婆。昨晚惦记一宿，今天一大早，就急急忙忙地和爱人一起往回赶。因为雪大路滑通不了车，只好和爱人一起深一脚浅一脚地架步丈量。

    ③场部距离家有30多里路。临行前有人说，真要一直走着回去的话够你们两口子喝一壶的。可母子连心，呼啸的北风中，我仿佛听到了孩子的哭闹。

    ④爱人在前面给我趟道，我紧跟在他的身后。前面刚刚走过，后边的脚印就被盖得严严实实。手套、袖口、鞋帮甚至裤筒里都灌进了雪，一不小心，头上的围巾、帽子就被风刮得老远。我们俩互相搀扶、互相支撑着艰难地向前迈着每一步，不时地大口大口地喘着粗气，露在外边的头发、胡子上挂满了雪花。尽管零下40多度的严寒，可我们仍然感到有体内的热气在蒸发。好不容易走了十多里路，感到浑身直突突，真想一屁股坐在地上。

    ⑤天无绝人之路。忽然我们发现，白茫茫的天地之间，稀稀拉拉地住着几户人家。因为早上着急赶路，没来得急垫吧一口，此时，肚子咕咕直叫，又累又饿，身子有些招架不住，灌铅似的腿沉得简直迈不动步了。我跟爱人提议，能不能到住家找口饭，顺便歇歇脚。爱人说，我也是这么想的。

    ⑥我们就近费劲巴力地拉开一户人家茅草屋的门。屋里黑咕隆咚，也许是门槛太高，一进门就差点踩空。听到门响，打里屋走出一个人来，没看清模样，只听到瓮声瓮气地问：“谁呀，有事吗？”

    ⑦“我们是过路的，走累了想歇歇脚。”

    ⑧“行啊，快进屋吧。”我们被顺利地让进了里屋。

    ⑨里屋不大，却收拾得挺利索，也很暖和。炕上的女人正在缝补衣裳，看见我们，赶紧放下手里的活儿，挪动身子穿鞋下地。3个女孩子瞅了瞅我们，没说话，只是抿嘴笑了笑，然后继续做自己的事情。

    ⑩借着窗户透进来的光亮，我们才彻底看清楚，原来把我们让进屋的是一个头发有些花白的老人。大叔忙着给我们倒水，大婶拉着我俩的手一个劲地往炕头让。老两口的热情让我们的精神完全放松，身子也不由自主地往火炕里边挪了又挪。

    ⑪爱人简单地和老两口说明了情况后，直截了当地和老两口说，肚子饿，实在走不动了，想在你这儿讨口饭吃。俩老人二话没说，一个立刻卷起衣袖张罗淘米，一个架好柴禾准备引火。我和爱人提出下厨帮忙，俩老人说什么也不肯。

    ⑫老两口真够麻利，一会功夫，一盘馒头、一盘土豆丝、一盆小米粥，外加一碗大酱和几棵扒好的大葱，还有一样小咸菜被端上了饭桌。

    ⑬爱人很实在，操起馒头就咬了一大口。我有些腼腆，用小汤勺把小米粥缓慢地往嘴里送。大叔大婶一边和我们唠嗑，一边不停地让我们多吃点。大冷的天，还有那么远的路，不吃饱了怎么行呢？那一刻，我的心里热乎乎的，有种到家的感觉。

    ⑭闲聊中，我们了解到，大叔大婶有7个女儿，被人称作“七仙女”。老大、老二、老三都已先后成了家，并且都有工作，剩下的4个女儿正在读书。“真够你们老两口呛的。”我偶尔地插上一嘴。大叔、婶子告诉我们，每年到他这里歇脚的人挺多，好歹让人填饱肚子。你们也一样，只要不嫌弃，随时欢迎你们来。本打算付饭费，被大叔大婶执意拒绝，看见俩老人有些不高兴，爱人只好把钱装进兜里。

    ⑮水足饭饱之后，我们又该上路了。老两口热情地把我们送到门外，还一再叮嘱，再路过的时候一定要进屋坐坐。我们和俩老人一一握手告别，承诺一定还会再来。可话刚刚出口，就被一阵大风淹没了。但从大叔大婶的微笑中，分明让我们看到了他们已经领会。

    ⑯肚子有了底，身上热乎了，走起路来浑身充满了力量。经过4个多小时的艰难跋涉，我们终于回到了家。

    ⑰从这以后，爱人每次上场部，一有空就到老人家的小炕上坐一坐。每当朋友聚会，爱人总要向大家叙述一遍那次领着老婆“讨饭”的经过，他总是说，那顿饭是他有生以来吃得最香的一顿饭。

    ①黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉;或淌过石板，潺潺成溪;或被夹在石间，哀哀打旋。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗?

    ②看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

    ③黄河博大宽厚，柔中有刚;挟而不服，压而不弯;不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性;黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。