天桥上的歌声

      山里的孩子，没啥爱好，就喜欢唱歌。一年的支教时间，在孩子们的歌声中，一晃就过了。想着朝夕相处了一年的孩子们，几天来，我的心情久久不能平静。

      我支教的学校，是一所山村小学，建在一座大山的脚下。学校的对面，远远近近地散落着几个村子。一座石砌的小桥，将学校和村子连为了一体。

      这天是我离校的日子。早晨，天还没有完全亮，我正收拾东西时，敲门声响起。开门一看，全班的三十多个学生，顶着晨风，排着队，静静地站在门外。孩子们脸上挂着泪痕，谁也没有说话，都怯生生地望着我。班长小慧红着脸，站在最前面。

      我愣了一会儿，走上前，摸着小慧的肩膀，问，你们有啥事吗？你们咋了？

      这时，小慧抬起头，擦了擦眼睛，忽然就笑了，说，老师，我们知道您要走了，我们想请您去看看天桥。

      小慧说完，孩子们全都抬起头说，老师，我们请您去看天桥。

      我傻了一下，天桥？啥天桥？

      小慧伸手往外一指，说，就是那座石桥。

      我一听，摸了摸小慧的头，看着孩子们，笑呵呵地说，那不是天天都看着嘛，有啥好看的？

      小慧垂下头，怯生生地说，我们想再为您唱首歌。这时，孩子们又望着我说，老师，我们想再为您唱首歌。

      看着孩子们那一双双企盼的眼睛，我的心里忽然有了一种特别难受的感觉，眼眶一湿，咬了咬嘴唇，说，好，走，我们去看天桥，老师也想再听听你们的歌。

      我刚说完，孩子们马上就紧紧地围在我身边，拉着我就往桥上走。

      几分钟后，我们来到了桥上。

      孩子们看见天桥，一扫刚才的阴郁，全都叽叽喳喳地跑开了。

      走上天桥，我一下愣住了。桥面上，孩子们用带着露水的鲜花铺了几个大字：老师，我们永远爱您！我怔在那里，眼泪又慢慢地开始往外涌。

      这时，一个男孩跑到我面前，拉住我的手问，老师，您知道这桥为什么叫天桥吗？

      我摇摇头，擦了下湿润的眼眶，朝男孩笑了笑。

      男孩说，这桥是村里的顺天爷爷带领我们修的，所以我们叫天桥。还有，我爸说，这是通往山外的金桥，是能使村子富起来的致富桥，所以叫天桥。老师，我爸还说了，您就是我们山里孩子的天桥。

      男孩一说完，孩子们又都围了上来，异口同声地说，老师，您就是我们的天桥。

      我的心被重重地震了一下，忙俯下身子，抱着男孩，望着孩子们，心里说不清是一种啥滋味，只是泪水立马就在脸上婆娑了起来。

      小慧走到我面前，指着桥面上的字说，老师，这是我们全班同学送给您的礼物，希望老师喜欢。老师，我们再给您唱首歌。说完，小慧不等我同意就开始唱了起来。刚唱了第一句，孩子们就跟着唱了起来：春天的花开了∕老师，我们想您∕您的恩泽如绵绵细雨滋润我心田∕夏天的蝉叫了∕老师，我们想您∕您的教诲似凉爽的风轻拂我耳际∕老师，我们想您……

      歌声在桥上回荡，在山里回荡。桥下的河水，带着孩子们的歌声，欢快地向山外流去。

      我忙走进孩子们中间，拉着他们的手，一起唱了起来。

      唱了一首又一首，后来，孩子们唱完了，唱累了，全都哽咽着说不出话来。我忙背过身子，低下头，偷偷掏出手机，拨通了爱人的电话，刚说了几句，爱人就长长地叹了口气，说，我知道你的意思，啥天桥不天桥的，你想留就留下吧！你放心，我和女儿会照顾好自己的。你要注意自己的身体，你那病不能太累了。说完，爱人就挂了电话。

      听着电话里的嘟嘟声，想起爱人和孩子，我的眼泪慢慢地又淌满了脸庞。

花边饺里的母爱

       ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。

       ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。

       ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

       ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”

       ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。

       ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”

       ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！

       ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

       ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招 ， 用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。

父亲的家国

鲍鹏山

①2004年暑假，我回老家看望父亲。父亲骨瘦如柴，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。在精力好的时候，他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难。鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：

人情相见不如初，多少英雄守困途。

锦上添花到处有，雪中送炭世间无。

时来易借金千两，运去难赊酒半壶。

识破人情全是假，还须自己着功夫。

    ②背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。

    ③父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊。这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎唏嘘。我心里极感震动，那种人生的寒凉，一下子就包围了我。我问父亲，这是谁的诗？父亲说，他也不知道，是他年轻时，到一户人家，人家的中堂上，就写着这首诗，因为说中心中隐痛，触动心中感慨，一下子就记住了。④过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：

每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。

国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。

四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。

    ⑤我父亲少时读私塾，读《论语》《孟子》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终生都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端：有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后米到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。

⑥但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终生在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊！这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。

⑦他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁钿阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声。

    ⑧我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。

    ⑨不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。

    ⑨父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊！”这是他对我说的最后的话。

    ⑩我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为天下家国祈祷。

    【链接】“天下国家”主张，出自《孟子·离娄上》，原文为：“人有恒言，皆曰，‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这里，虽言“天下国家”，实是在揭示修身为本的人生问题，亦即家国情怀的修为自得。