获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

三角梅

刘成章

    那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

    去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干  脆把它拔了吧，省  得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

    又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的  红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

自炫更须自制

桑林峰

    ①据媒体报道，不久前，在美国洛杉矶某艺术展上，一名留学生为了自拍自炫，不小心撞翻了一个展柱，结果整排展柱像多米诺骨牌一样倒塌，致使价值近135万元人民币的艺术品被损坏。这是自炫的代价。

    ②喜欢自拍自炫，喜欢自我表演、自我展示，已经成为一种社会现象。

    ③今天，我们处在一个信息时代，高度发迭的信息技术、网络技术给人们自炫表演提供了极大便利。我们处在一个沟通时代，人们对外交往、社会活动增多，展示自我、炫耀自我也是～种渴求交往的。理表现。随着物质生活日益丰富，人们开始追求精神生活，通过自炫表达。声是很多人的选择。我们又处在一个游子的时代，很多人远离家乡在异地工作，通过自我欣赏、自我展示来寻求一种。理慰藉。

    ④自炫和表演彰显个人自信，调节生活味道，追求时代风尚，有积极的一面。但也有一些自炫和表演大伤风雅，让人很难接受。有些人喜欢搞直播，不是充满暴力，就是充满色恃。有些人喜欢暴走，声势浩大，不是走僻静处，而是走大马路，不仅不听劝说，还升级“装备”对峙公共秩序。有些人喜欢旅游，到了景点，不是欣赏美景，而是爬上爬下，不惜登上“禁止之地”，甚至登上英烈雕像，为的是拍个照片发朋友圈。

    ⑤诸如此类的“炫”让我们不得不反恩：自炫时代如何自制。物质越丰裕，越需要精神的丰盈；社会越开放，越需要个性的合理表达；生活越自由，越需要良好的秩序来保障。

    ⑥自制的前提是自尊、自敬。自敬者，人恒敬之；自爱者，人恒爱之。社会生活是有底线的。不讲底线，只管自炫，必会让人厌恶。

    ⑦自制在形式上是一种自我控制，内在的是社会主义核。价值观在起作用。社会主义核。价值观继承中华传统美德，提倡“己所不欲，勿施于人”，推崇“己欲立而立人，己欲达而迭人”，主张内涵式发展、庄重式表演。

    ⑧事实上，那些胡乱的炫、疯狂的炫，恰恰是对生活的一种糊涂，对前景的一种迷失。学会自制，才会让人清醒，让人思考，进而明白人生的意义、事件的价值、生活的格调。就拿旅游来说，很多人并不知道旅游是为了什么，只是把旅游当作一种跟风、一种炫耀。为什么旅游，唐朝的柳宗元早就告诉我们：“游之适，大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”登其高，有旷迭之感；探其奥，有幽奇之得。仅把旅游当作“炫耀”，无疑丧失了旅游的情趣和意义。

    ⑨自制而后可以精彩、可以丰盈、可以厚重。学会自制，知道哪些能炫，哪些不能炫，哪些是底线，哪些是应追求的高标准，才能赢得别人发自内。的喝彩。

（选自《光明日报》）