生命中不能承受的痛
        生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
         爸爸是文革前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
         然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的乎脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。
         我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我 要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回——像以前一样回到我的身边来。
        爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下手装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
        不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚韧不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
         那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
        慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
        只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
         爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交待后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
         从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
         当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……    
        这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
         可是，我们又实在无法回避这样的现实；不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇—气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

                                                                                                                                阳光地带

        ①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

        ②我把被子抱出来，晒在晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去。

        ③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞的呆在晾衣绳的一头，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调而规则的几何图形。

        ④我走到我的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的。

        ⑤它们当然是温暖的，温暖如母亲的手心。

        ⑥我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的。

        ⑦它们当然是清凉的，清凉如母亲的手背。

        ⑧我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

        ⑨我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

        ⑩人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，让你美丽的也许是你的爱人，令你充实的也许是你的事业，但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有的风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

        ⑪母亲是永远的阳光地带。

       写作首先是一种与社会、与人沟通的方式，如果学会了很好地写作技能的话，实际上就学会了一种很好的与人沟通的方式，学会了一种和世界对话的方式-----这是健康人生的重要开端。

故乡在远方

    ①我总觉得自己是一个流浪者。

    ②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

    ③我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?

    ④我不知道。

    ⑤19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子潮畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

    ⑥然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

⑦但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

    ⑧梦中常常出现的是江南。暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

    ⑨而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?

    ⑩所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

    ⑪我究竟来自何方?

    ⑫更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

    ⑬那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

    ⑭小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。

    ⑮我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

    ⑯那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

    ⑰但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

    ⑱然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

指向天空的木拐

从维熙

当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安详神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那只帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

“不要战争——”

非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。孩子第二天下午还要上班，只好从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇地安静，隔着车窗外望，四野一片银白——那是月亮洒下来的清冷的光。大概人们都在家里过圣诞的缘故，这个汽车轮子驮着的两亿七千万人口的美国，此时像是从地球上消失了一般，高速公路上难以看到夜行的汽车。

直到驶进亚历桑那州界，我们的车才停了下来，想缓解一下长途行车的疲惫，并借机填补一下已然饥饿的肚子。那儿是长途行车者的一个驿站，其内不仅有加油站，还有供远途行者的饮用水，以及供行者方便的WC。想不到的是，在一路寂寞的夜行中，我们在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始，我们以为也是赶路的行者，但当我们走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里只有一个人，他一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。当他走下车来时，从弥漫在空气中的浓烈酒气中，我才知道他喝的不是水，而是烈性的酒浆。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，之后就向我们的车子走来。此刻，我又发现，他是拄着一只木拐，只有一条腿的残疾人。
他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他大概发现了中国烟草，有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：

“你是中国人？“

 “是。”

“中国也过圣诞节吗？”

我说：“只有酒店和一些教徒们过这个节。”

可能是出于信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他聊了自己的身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我来说，犹如听一曲圣诞哀歌。“

在华盛顿时，我曾在越战纪念墙前驻足，墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的；而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面——只有将这两个不同的半圆，合成一个整体，那才是战争的全圆。难道不是吗？这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代合成的完整的家庭，因而他目光中流露出的凄惶，正是对自己孤独命运的回视；同时又流露出淡淡的笑意，那是对我们无言的祝福。

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火，意思是问他去不去那儿。他则指了指地面，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

“不要战争……”

我们只是向他招招手，就关上了车门。车开了，我隔着车窗回眸这个铺满清冷月光的驿站时，心里充满了苦涩。车走远了，窗外一切都在我视野中模糊起来，但惟有那只指向天空的木拐，像是一件现代派的雕塑，定格在圣诞午夜的月光之中……

山里的春天

①又是一年春天，我登上山巅。此时山外小草成片成片地绿了，山里却是“草色遥看近却无”；山外桃花开得如粉红色的云霞一般，山里的桃花却刚有孕育花蕾的心情。这让我不禁想起，当兵第一年的那个春天，想起弹药库站哨的刘老兵。

②那时，刘老兵在哨所的威信很高，而且爱管闲事。来哨所不久，我就让他“收拾”了一回。那次午饭后我去接哨，见路上没有人，便走得有些随意，不料偏偏被刘老兵看见了。他板着脸对我说：“你走得松松垮垮的，这哪是去站哨的样子啊。精气神不足，站哨时咋能确保全神贯注呢？”没办法，我只得挺胸抬头、目光炯炯地重新走了一遍。谁知刘老兵折腾我这回后，还不善罢甘休，没事时就让我练养成。

③一天，我正在看书，刘老兵走过来看着我说：“你是不是想考军校？”这句话像一只大手将我的心脏猛地攥了一下，我吞吞吐吐地说：“是，我差几分没有考上大学，想着……”刘老兵喜滋滋地拍了拍我的肩膀：“我看好你。”

④一连几天，刘老兵带着我训练。训练强度之大，练得我双腿跟木棍子似的。我的业余时间就这样被刘老兵给“侵占”了。那天，我心里产生了抵触情绪，刘老兵咋这么缠人呀？我想彻底断了他继续折腾我的念头，就不管不顾地说道：“刘老兵，你的军事素质是公认的，怎么没成为干部呢？”这话刚说出口，我就后悔了。刘老兵的脸气得发青，什么也没说，噔噔噔地走了。刘老兵不再纠缠我，我也终于可以自由支配业余时间了，但我却对什么事都提不起兴趣。

⑤我多次想向刘老兵道歉，可嘴像是被缝上了似的，就是没能张开。于是一天晚上的自由活动时间，我来到班长跟前，红着脸把自己伤害刘老兵的过程跟他全都说了出来。

⑥“你呀，真是不识好歹，枉费了他一片苦心。”班长重重地看了我一眼，“他是我们的老班长，自入伍后训练成绩一直是领跑者，可就是因为文化底子薄，他才没能考上军校。不过，他想考军校，可不是为了当干部，而是想学更多的知识为部队、为国家做更多的事……”好一阵沉默后，班长又继续说道：“后来啊，他就一直留在了这里。你刚来这里没几天，他就对我说：‘这个新战士只差几分就考上大学了，考军校准是板上钉钉的事，不过他的军事素质欠火候，我给他当教练吧。’就这样，他开始方方面面严格约束你！”

⑦突然，刘老兵出现在我们旁边，这让我的脸更红了。

⑧“山里春天的夜晚气味真好闻啊！”班长边说边嘶嘶地嗅着空气。

⑨这些天由于我心不在焉，根本没有感觉到天气的变化，经班长这么一说，我也用力地嗅了嗅空气，我闻到了泥土芬芳的气息。

⑩“山南坡的春花开得到处都是，香味扑鼻。”刘老兵说道。

⑪“明天倒出空来，我一定去看看。”我赶忙说道。

⑫“我们一起去！”刘老兵看着我说。

⑬当兵第一年的这个春天，给我留下了难以磨灭的记忆。

⑭第二年的春天，我离开哨所到补习班里学习。送我走时，刘老兵笑逐颜开地对我说：“你没有让我失望，我很高兴。”

⑮我的眼睛潮湿了：“老班长，今后我不会让你失望的。”

⑯后来，我考上了一所军事指挥院校。由于刘老兵帮助我打下了坚实的底子，在上学期间，我的军事素质一直让我引以为豪。

⑰这些年，我一直与刘老兵保持着联系，刘老兵始终坚守在哨所。

⑱我也在自己走过的部队里，发现有不少像刘老兵那样默默无闻的战士。我感觉，他们是兵魂，是巍巍长城上最坚实的砖。

（取材于韩光《山里的春天》）