徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越^①时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见则葛衣乌巾纵谈天下事胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵^②喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。
      文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵^③ ， 恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起；虽其体格^④时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾^⑤之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛^⑥主盟者，文长皆叱而奴之 ， 故其名不出于越。悲夫！
                                                                                                                             （节选自袁宏道《徐文长传》）
     【注】①校越：主持越地的考试。 ②永陵：是明世宗朱厚熜的陵墓，宋元明人都用陵名来称呼已故的皇帝。 ③曲糵：指酒。  ④体格：体裁格调。 ⑤韩、曾：韩愈和曾巩。 ⑥骚坛：文坛。

         今有三人焉：一人勇，一人勇怯半，一人怯。有与之临乎渊谷者，且告之曰：“能跳而越此，谓之勇；不然为怯。” 彼勇者耻怯，必跳而越焉；其勇怯半者与怯者则不能也。又告之曰：“跳而越者与千金，不然则否。”彼勇怯半者奔利，必跳而越焉；其怯者犹未能也。须臾，顾见猛虎，暴然向逼，则怯者不待告，跳而越之如康庄矣。然则，人岂有勇怯哉?要者以势驱之耳。
       注释 康庄：平坦的大道。

一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

       邵民瞻为东坡买一宅，为钱五百缗，东坡倾囊仅能偿之。卜吉日入新第，既得日矣。夜与邵步月，偶至一村落，闻妇人哭声极哀，东坡徒倚听之，曰：“异哉，何其悲也！岂有大难割之爱，触于其心欤？吾将问之。”遂与邵推扉而入，则一老妪，见东坡，泣自若。东坡问妪何为哀伤至是。妪曰：“吾家有一居，相传百年，保守不敢动，以至于我，而吾子不肖，遂举以售诸人。吾今日迁徙来此百年旧居一旦诀别宁不痛心此吾之所以泣也。”东坡亦为怆然。问其故居所在，则东坡以五百缗所得者也。东坡因再三慰抚，徐谓之曰：“妪之旧居，乃吾所售也。不必深悲，今当以是屋还妪。”即命取屋券，对妪焚之。呼其子，命翌日迎母还旧第，竟不索其直。

      【注释】①邵民瞻：人名。②东坡：苏轼的号。③五百缗：五百贯钱。④倾囊：尽出其所有。偿：偿还。⑥卜：选择。⑦第：按一定等级建造的大宅院。⑧得日：过了几天。徙倚：走过去斜带着。⑩何其：多么。老妪老妇。自若：依然如故。不肖：不成材。诸：相当于“之于”。决别：分别。宁：难道。徐：慢慢地。售：这里是“买”的意思。券：契据。翌日：次日。索：求取。直：通“值”，价钱。

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢 ， 以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言。深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。