韩 青
         ①蔡澜说：“做人做久了，就成了应声虫、骗子。也就是说，自己变得面目全非，要么变成了别人，要么变成了妖魔鬼怪，反正自己没了。于人于己而言，有百害而无一益。”
         ②王选说：“我只是一个科学家，即使年轻20岁，也不可能成为企业家和CEO，更不可能成为企业领袖。因为我不懂经营，对财务一窍不通，也不擅长管理，与企业家相距甚远。”使自己成为自己就应该有这样睿智、谦虚的自知之明。如果连自己是什么样的人也不熟悉，那么你肯定不会成为那个最理想的自己。
         ③世间    A   (迷惑、诱惑、惶惑)、名利、     B   (奢望、愿望、欲望)、阴谋满天飞，这些都可能成为自己跟自己分裂、自己背叛自己的催化剂。因此，要想使自己成为自己，就必须选择自己热爱的目标、理想。为此拿破仑·希尔说：“如果一个人不喜欢他从事的行业，他就不可能取得成功。”
        ④“股神”巴菲特的儿子彼得，19岁时作出决定，不进入父亲呼风唤雨的金融界，而选择音乐作为自己的追求。父亲的财富再多、名望再高都与他无关，他陶醉于自己的世界里。后来，他把自己的经历写成了一本书，名字就叫《做你自己》。
        ⑤生活中，谁都不能没有目标、理想，它们就像田地一样，为我们的付出、努力提供平台，让我们的灵魂有了落脚之所。否则，即使你是英雄也无用武之地。而你热爱的东西，会更大程度地激发你的热情和潜能，让你更快地进步、成功。这样的自己，才是我们最想要的。
        ⑥可是，我们的目标、理想常常受到干扰。比如当年的胡适，在他考取官费留学后，其兄让他学习开矿或修铁路，目的是将来帮助家人重兴家业、重整门楣。而他不喜欢这样的专业，但又不好拒绝，于是他采用了一个折中的办法——选择了农学。虽然每门功课都很好，但是最后他还是毅然决然地选择了他至爱的文学和哲学。试想，如果他没有选择自己最爱的专业，他后来就不可能取得巨大的成就。因此，只要是自己喜欢的、热爱的，就要克服重重困难坚持下去。一旦坚持下去，才会有丰硕的果实回报给你。
        ⑦还有这样一些人，他们有错误的、不科学的目标。有一天他们幡然醒悟，痛改前非，重做新人。比如乔达摩·悉达多，他曾经夜夜笙歌，从来不知什么是苦，什么是生老病死。可是有一天，他决定要告别这样的生活。于是走到菩提树下思索一切苦难的缘起，启迪了世人，后世称他为佛。如果当初他执迷不悟，就会在错误的泥潭里越陷越深，直至丢了自己。因此，要想使自己成为自己，就要根据自己的实际情况不断地调整自己的目标。只有这样，我们才能越来越靠近那个最理想的自己。
         ⑧一般来说，每个人都有两个自己，一个是假的、恶的、丑的，一个是真的、善的、美的。使自己成为自己就是要告别前者，全心全意地接近后者。在这个过程里，肯定会遇到挫折、绝境，只有勇敢面对，才能迎来柳暗花明。罗琳曾经历过巨大的失败——离婚和失去工作，但是她没有被打倒，把精力都用在了写作上，最终写出，了风靡全球的《哈利·波特》。假设当初她倒下去了，那么她就不会有现在风光的自己。
         ⑨蒋勋先生说：“做自己是一种美。”如果说这美是花的话，那么使自己成为自己就是让花绽放的过程——人生原来能够花香满径的。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说 ， 是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

毕业赠言

--胡适

诸位毕业同学：

      ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是“不要抛弃学问。”

      ②以前的功课也许一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由的研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年、五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

      ③有人说：“出去做事之后，生活问题需要解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

      ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

      ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。

      ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一点钟的工夫；4圈麻将也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

      ⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

      ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。

      ⑨再会了！你们的母亲眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

读书人是幸福人

谢冕

    我常想读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。

    一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

    更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得奋斗的执著，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫．托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

    一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指读书，总是以其优好品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而趋避凡俗。或博爱、或温情、或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是读书使人向善；雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐溶化。”这就是读书使人避恶。

    所以，我说，读书人是幸福人。

做人须“勇改”

凌焕新

    ①清代袁枚写过《续诗品·勇改》一文，认为诗歌有弊病，就当勇于改正，“知一重非，进一重境”。其实，做人如同作文，人生亦须“勇改”。

    ②有人说，“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”白居易的诗歌脍炙人口，其遗稿“涂改甚多”“竟有终篇不留一字者”。人生在世，不可能“一气呵成”“一字不改”。追求完美是人生的至高境界，但正如哲人所言，“不犯错误，那是天使的梦想”。正因此，一个“改”字十分可贵。“过而不改，是谓过矣”，吾日三省吾“过”，有利于减少谬误，校准人生的航向。

    ③春秋时的晏子德才无双，被司马迁称为“不辱使命，雄辩四方”。晏子曾把自己喻为一根弯弯曲曲又有无数疙瘩的木头，想成为有用的器具，就必须用斧子劈、刀子削、刨子刨、锯子锯。此言，不仅说明“人非圣贤”，更道出了改过之艰。“不怕念起，只怕觉迟”。做人如果看不到自身的“脏、乱、差、丑”，或虽看到但不肯“劈、削、刨、锯”，显然难以成就大器、彰显卓越。

    ④老舍写文章有一个窍门，就是写完之后不断念给人听——“再念、再念、再念”。也有知名作家介绍写作经验说，把作品当成不是自己的，从别人的角度旁观，冷静地修改。像这样借力于他人的做法，同样不失为人生改过之灵方。所谓“当局者迷，旁观者清”，请别人帮助审视自我，也许更能把自己看个通透。打磨钻石用的是另一颗钻石，人生修为一样离不开他人敲打。当年晏子决意辞退三年不给他挑毛病的幕僚，相比之下，如今有的人对帮自己指出不足的人不谢反恨、恩将仇报，实在糊涂至极。

    ⑤勇于改正的前提，在于坦承错误。其实，一些人把自己裹得严严实实、对自身问题遮遮掩掩，往往源于爱面子。对此，陈云曾提出过“论事不论脸”的原则。他告诫犯错误的同志“不充好汉”，怕丢脸就一定会丢脸，不怕丢脸反倒可能不丢脸。那些翻船落马、身败名裂者，有几人不是因为文过饰非，从而一错再错、小错酿大错，最终把自己逼得无路可走？共产党人没有个人的私利，更应当讲真理不讲面子，像陈云所说，“在两个人谈话中”“在小组会上”“在大一点的会上”“在千万人面前”，都可以承认错误。

    ⑥做人应“勇改”，但不能妄改。袁枚曾说，自己的诗“改好者固多，改坏者定复不少”。奋进人生路，也面临“改坏”的风险。做人应当谨记崇德向善，跟着蜜蜂去寻找花朵；切忌比下比烂，被苍蝇蚊子引向污浊。叶圣陶讲过，审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌、修改又修改，一字一句都不肯随便。做人尤其是从政，应当知畏知戒、守身如玉，一言一行都“不肯随便”。

    ⑦如此，惟有像作文那样“改、改、改”，人生才能不断地“知一重非，进一重境”。