折磨是一种赐予

魏清素

      ①似乎每个人一生中都会遇到这样的人：他总是与你过不去，处处为难你，不停地挑剔你，否定你。你可能会怨恨：为什幺总是折磨我？可是，就在他的苛求中，你在不知不觉地成长。如果我们把眼光放远些，从整个人生的大格局来看，这些折磨恰恰成就了你。

      ②当蝴蝶还是幼虫时，住在一个出口很小的茧中。要想破茧而出，它必须通过那个小小的出口。这个过程需要它竭尽全力，很多幼虫因此丧命。有人觉得蝴蝶太可怜了，就用剪刀把茧上的出口剪大了一些，让幼虫很容易地从中出来。但是它们却失去了飞翔的能力，只能拖着一双翅膀在地上笨拙地爬行。原来，那小小的出口就是帮助幼虫两翼成长的关键，只有经过了出口的挤压，两翼才能顺利充血，幼虫才能蜕变成展翅飞翔的蝴蝶。

      ③其实，人与蝴蝶一样，也要经历破茧的过程，只有这样，才能增加生命的韧性和厚度。苏东坡因“乌台古诗案”被贬黄州，身处荒凉，远离亲友，身心备受折磨。这一切，却带给他更多的体验和思索，最终他实现了精神的突围，艺术才情也获得了整体蒸馏和升华，千古绝唱《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》相继诞生，岂止苏轼，人类文明上那些熠熠生辉的名字，哪一个没有经历过痛苦的磨砺？折磨是人生的必修课，它最大限度地考验一个人，而人生的最大值也正在此中求证。

      ④罗曼•罗兰说：“只有把抱怨别人和环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”面对折磨，不必抱怨，不要退缩，这些都是你成长的机会，是你成功的必经之路。不要去祈求什么“剪刀”的帮助，那只能萎缩了你成功飞翔的“双翼”。

      ⑤蝴蝶的幼虫，只有经过狭窄出口的挤压，才能蜕变为美丽的蝴蝶。成长中的人，只有经历世事的“折磨”，才能迈向成熟和成功，正确地面对“折磨”，并藉此给自己的生命注入源源不断的正能量，才是我们明智的选择。

（节选自《这些事，现在明白还不晚》，有删改）

人生需要一块聚光镜

    ①最近，朋友圈里流行一个小游戏：七分钟内，连续写出数字1到300，不能停顿，也不能涂改。这道源于一所大学自主招生的考题，看似简单无奇，却难倒了不少参与者。“手写着写着就酸了，一酸注意力也分散了”“数字写多了，就觉得烦躁，一烦躁就写错了”……游戏虽小，却折射出了大多数人面临的现实症结——专注力的丧失。

    ②“日光不经透镜屈折，聚于焦点，绝不能使物体燃烧”。人的一生，同样需要一块聚光镜。很多人都有这样的读书经历，花时间把一页读通读透，比囫囵吞枣地读好几本书，更有收获。的确，面对纷繁复杂的世界，面对层出不穷的诱惑，三心二意、浅尝辄止、眉毛胡子一起抓，纵然能力再出众，也难免跌进“捡了芝麻丢了西瓜”的陷阱。相反，心无旁骛、全神贯注，方能百炼成钢。

    ③孟子讲过这样一个故事。春秋时，有一位名为弈秋的下棋高手，他曾有两位徒弟，一位徒弟专心致志，聚精会神，认真听弈秋所讲的弈棋之道；另一位徒弟虽然人在听讲，心思却在“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，最终，学成之后，水平远不如前者。师出同门，却有高下之分，与其说是智力不同，毋宁说是专注有别。正如哲人所言，“达到敏捷的方法在乎专心治事而不在一次包揽许多事务”。人的精力总是有限的，要想事有所成，必须力有所精。

    ④很多时候，人们很难专注于一件事，从表面上看，是外物纷扰、诱惑太多，其实不然，根由还在于心不静。明代大儒王阳明曾与友人同游，友人指着岩石中的花问道：天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？王阳明答道：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。这样一番对答，也启示我们：心有所主，哪怕纷扰再多，也不会乱花迷人眼、浮云遮望眼；但假如心散志衰，都无需外界干扰，自己首先便难沉住气，更别说专注一事上下求索了。“凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之”，说的正是这个道理。

    ⑤当然，专注绝非是要让人固守一隅、甘做井底之蛙，恰恰相反，心有全局才有价值排序，胸有丘壑方能分清主次。可以说，专注在本质上，乃是撇去不必要的泡沫、剔除不恰当的欲望。兵法有云：“守少则固，力专则强。”对于每个人而言，又何尝不是如此？曾有人提出“两万小时理论”，也就是“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。两万小时，看起来很长，分解到每一天，也就只是一两个小时而已。但倘若守不住心中的宁静、抵抗不住外界的波澜，东瞧瞧、西望望，别说一两个小时，一两分钟都会成为奢侈。多几分老僧入定般的淡定，多几分古井不波般的从容，一步一个脚印，才能在岁月的画布中，书写下属于自己的痕迹。

    ⑥有人说：“一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西。至少对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。”世界嘈杂，我们无法避免；但内心的专注，却可由我们自己把握，不是吗？

（选自2016年1月11日《人民日报》）

忧伤远逝

非鱼

    忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。

    她见过那种小鱼，细长，明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才在这海拔三四千米的高原之上，艰难地存活下来。

    从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄。她常常怀疑，她根本就不是父母亲生的。

    母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么能嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小肩膀，夸她聪明、能干。

    于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明，更加能干。父亲说：要好好学习，将来考一流的大学。她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。

    她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。

    父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3：丫头，奖励你的。母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。

    她觉得，只有在那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了。秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。

    大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地呆在教室，使自己看起来很忙的样子。

    四年之后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，执手相看泪眼，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。

    她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的自尊。

    同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕伤害。

    直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。

    那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。

    回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。

    父亲还喜欢摸她的头：丫头，该把自己嫁出去了，别总那么高傲。

    高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。

    但看起来是这样。父亲说。

    你不觉得是我长得太丑，没人要？

    傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？

    她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。

    你怎么这么固执？父亲好像有点生气：找个好小伙子去恋爱结婚。

    回到单位，她对同事大姐说：帮我介绍个对象吧。她想通了，哪怕为了父亲，就算受伤也得伤一次吧。

    同事大姐一脸的惊讶：真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。真的？这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。

    怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。

    刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析。她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，拥抱温暖……

（有删改）

论教养（节选）

利哈乔夫

    ①良好的教养不仅来自家庭和学校，而且可以得之于自身。

    ②但是必须了解，什么是真正的教养。

    ……

③比方说，我确信，一个人是不是真正有教养，首先要看他在自己家里、在自己亲属之间的表现，看他和亲人们的关系究竟怎么样。

    ④一个男人，假如他在街道上能为陌生的妇女让路，让她先行，乘坐公共汽车时，能让妇女首先上车。甚至亲手为她把车门打开，可是他在家里却懒得帮助疲惫不堪的妻子刷洗餐具——那么，我们可以断定这个男人还存在着教养上的缺陷。

    ⑤假如一个男人跟朋友和熟人见面时彬彬有礼，可是在家里对妻子儿女动不动就大发雷霆——那就可以肯定他不是一个有教养的人

    ……

    ⑥一个有教养的人，必定从心里愿意尊重别人，也善于尊重别人。对他来说，礼貌待人不仅习以为常，轻松自然，而且能让他的心情愉快。有教养的人对别人一律谦让和礼让，无论接触的人年长还是年幼，是社会贤达还是平民百姓。

    ⑦有教养的人待人处世绝不会自吹自擂。有教养的人懂得珍惜别人的时间（有句谚语说得好：国王的礼貌是恪守时间）。有教养的人允诺别人的事一定尽力去做，他不会摆架子、“翘鼻子”。无论何时何地，他的行为举止都保持一致——无论是在家里、在学校、在研究所、在供职的单位，还是在商场，或者在公共汽车上，他都始终如一，稳重随和。

    ⑧谈论“风度”的书籍很多。在社会交往中，比如出门做客或者在家接待客人，在剧场，在工作场合，人究竟该如何自持？如何举止有度？怎么样对待老人和孩子？怎么样谈吐才算得体，不致使对方听了感到难堪？怎么样打扮才算合适，不致让周围的人们侧目而视？对于如此之类的问题，这些书在都有详尽的论述。遗憾的是，人们却很少从这些书中汲取有益的见解。之所以出现这种状况，我认为原因在于这些讲解优雅风度的著作有个缺陷，就是很少解释人们为什么需要优雅风度其必要性究竟何在。有些人有一种错觉，似乎优雅风度就是矫揉造作，是出于无聊，是附庸风雅，是毫无意义的扭捏作态。

    ……

    ⑨问题的关键究竟何在呢？要养成优雅风度应该遵循哪些准则？——搜集那些难以逐一熟记的天于行为举止的“道德箴言”，是不是一件轻而易举的事情呢？

    ⑩一切优雅的基础其实是一种关照的态度——时时刻刻要记住：一个人不应该妨碍他人的生活，要让大家都有良好的自我感觉。

⑪切记不要互相妨碍，因此不应当大声喧哗。听到吵闹声不必捂住耳朵——在许多场合未必能做到这一点。比如说，吃饭的时候，切记避免吧嗒嘴，把汤匙放在碟子上的时候不要弄出声响，喝汤的时候也不要有声音；嘴里嚼东西的时候不要说话，免得坐在旁边的人担心；不要把勺子放在桌子上，免得给邻座的人造成不便。穿衣要整洁，表明你对别人的尊重。敬重客人，敬重主人，或者说得更简单一点，敬重路上的行人，不要让大家对你侧目而视。不要连续不断地开玩笑，说俏皮话，讲笑话弄得旁边的人心烦，尤其是重复别人的已经说过、听你说话的人已经听过的笑话，那更加让人厌倦。絮絮叨叨会让谈话的对方陷入尴尬的境地。切记不要只顾自己说笑逗别人开心，也要让其他人有机会说点什么。动作举止、衣装服饰、走路的步态，一切都要有分寸，力求优雅。要知道任何优雅都不会让人厌烦，优雅是“社会共享的”。因此，在有教养的优雅举止中总是包容着深刻含义。不要以为优雅仅仅是徒有其表的举止。你是凭借你自己的举止表现你的素质。自我修养，与其说是注重行为举止，莫不如说是重视行为举止的内涵，是以慎重的态度对待世界：敬重社会，珍惜大自然，甚至珍惜动物，珍惜花草树木，珍惜当地的美丽风光，珍惜你居住地的历史，等等。

    ⑫无须背诵数以百计的格言信条，只须记住一条：必须以尊重的态度对待别人。如果你懂得了这一点，再加上几分随机应变的智慧，那么风度就会自动来到你的身边。换句话说，你会自然而然地记住保持优雅举止的具体做法，你将乐于实施并且善于把这些法则付诸实践。

本来面目长如故

韩青

    ①苏轼在《老人行》中写道：“本来面目长如故。”意思是说，不管时间、环境、地位、遭遇等怎么变，一个人的“本来面目”应该总是跟原来的一样。而这样的始终如一就是一种节操，我们应该好好地保持着。

    ②而事实早已说明：一个人只有始终如一地保持自己的本色，他才能称得上是一个真正意义上的人。也只有这样的人，才能成为一个成功的人、一个大写的人。著名电影表演艺术家孙道临就是这样的一个人。他的银幕形象风流倜傥，用今天的话说就是“男神”，不仅如此，他的演技更是精湛传神，韵味十足。可是，他并不恃才放旷，而是更加谦逊，哪怕排练一首短诗，他也会在他的包里放一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是他几十年如一日的严谨，练就了他的台词功力，在演艺界有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，从来没有在演出中念过白字。他曾真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”他这种始终如一的态度和精神成就了他的事业，也成就了他高尚的人格。

    ③可是，有一种人，他声称自己是始终如一的人，当他一旦言行不一的时候，就会找个借口来敷衍，这样的人，就不是始终如一的人。因为，真正始终如一的人，不会找一些借口来应付的，即使有时候忘记了曾经的承诺，也会再去找个机会弥补。当代画家李苦禅就是这样的人。凡是答应别人的事，他从不食言。可是，有一次，一个老友请他作一幅画，当时，因为有事在身，他没有及时完成。后来，他在老友病故后才想起这件事，于是立即作了一幅画，并郑重地题上老友的名字，还盖上印章，随后把画作带到后院烧掉。事后，他告诉儿子：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊。”虽然，迟了一步，但是，他终究没有食言，没有改变自己始终如一的本色。托马斯·麦考利说：“衡量一个人真正的品质，要看他在知道永远也不会被人发现的情况下做些什么。”说实话，李苦禅的这位老友已经离世了，就是不作画，这位老友也不会知道了，可是他知道，这才是真正的始终如一。

     ④而一个人要真正做到始终如一，就必须保护好自我的纯粹性，不能有其他杂质的介入。美国作家福克纳曾有一段时间为金钱而写作。他不善于理财，加之妻子又崇尚奢华，财政情况如同一团乱麻。为了摆脱负债的状况，他与华纳、福克斯公司等著名电影公司签订了长期的合同，为他们写剧本，这使得他获得了丰厚的收入，却丧失了宝贵的自由。他素来痛恨为了金钱而写作，偏偏却不得不为金钱而写作。这使得他背离了真正的自我，也使他的写作遭受了巨大的损失。如果没有这些欲望、金钱的诱惑与干扰，那么他的文学成就会更大。所以塞内克说：“始终如一，可是一件了不起的事。”那些始终如一者，必须有高尚的品德做根基，否则，建于其上的一切东西，就像无根的浮萍，不能坚守自己的方向。

    ⑤列夫·托尔斯泰说：“一个人只有保持着始终如一的言行，他才能赢得世人和这个世界的尊敬。”也许有人会说，那些出尔反尔、变化多端的人照样活得风风光光、有滋有味。但是，要知道，那毕竟是暂时的，因为时间如水，终究会洗去他们这些渣滓。

（有删改）