雪

祝勇文

   ①雪满山野．总令我想起国画里的留白．、王摩诘画山而不见云．齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。

   ②所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉i，倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。

   ③于是，柳宗元的“千山乌飞绝，万径人踪灭，，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。

   ④大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》，这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。

   ⑤我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：  “能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志．一如明人胡应麟所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力，，所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热：只有雪野的空旷．方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应麟，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。

   ⑥记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。

调好你的“食物钟”

    ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

    ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中都有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。我们到了一定时间就会饿，就会想吃东西，其实就是食物钟在提醒我们该吃东西了；而吃饱了，食物钟又会提醒我们，你该停止吃东西了！依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

    ③近日，加州大学的研究团队发表论文指出，人体有一种叫做PKCγ的基因，这种基因可以协助调控食物钟。PKCγ基因是怎么调节食物钟的呢？原来，人体内有一种生物钟蛋白BMAL1，PKCγ基因可以结合BMAL1使其结构更稳定，然后共同结合在该蛋白上，促进周期基因和隐色素基因的节律性转录，由此调节人体内的食物钟，进而管理人们吃饭的时间。

    ④食物钟对人体健康有十分重要的作用。 食物钟发生紊乱，健康 会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加糖尿病和肥胖的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。哪些饮食习惯会造成食物钟紊乱呢？目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有：不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

    ⑤现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。其实，每天吃早餐是世界卫生组织(WHO)倡导的一种促进健康的行为，但还是常常被人们忽视。中国疾病预防控制中心曾对广州、上海和北京三地区城市居民早餐行为进行询问调查。结果发现，这三地区的居民早餐就餐率在74. 8%～90. 5%之间，35 岁以下的调查对象不吃早餐的人数较多。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高；哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高；在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

    ⑥节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，它通常指在短期内会达到减轻体重的目的，而从长期来看，节食减肥会很快反弹甚至使人更胖，这个可能与食物钟紊乱有关系，节食造成饮食紊乱，很多人就不能够很好的控制她们的食量，导致体重减轻后食量反而增加，更容易发胖。

    ⑦暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。每到节假日，亲朋好友总会聚餐，节假日里大吃大喝是难免的。但研究发现，节假日暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯，亲朋好友聚餐时尽量多一些跟感情的交流，而不是只顾着多吃一些美食。

    ⑧当然，目前关于食物钟方面的研究还很有限，人们所知也很少，还需要继续深入研究。不过，坚持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

    【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。（苏轼《记承天寺夜游》）

    【乙】徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长，曰：“河将害城事急矣虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦①，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸②以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵③以守，卒全其城。复请调来岁夫增筑故城，为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。（节选自《宋史·苏轼传》）

【注】①涂潦，泥沼雨水。②畚锸，箕畚铁锹。③堵，古墙体单位，长与高各一丈为一堵。

永恒之莲——长生草

    ①长生草是多肉植物中的一种，在分类学上属于景天科，长生草属。它曾是被忽略的草根阶层，给人摆不上台面的印象。但是，现在它的魅力越来越大，形象越发高大上，已然成为美化环境的生力军。

    ②长生草的形态特征与它的生存环境密不可分。长生草原本生活在欧洲中南部的高山上，那里到处都是贫瘠的碎石，山高风大。在这种恶劣的生存环境中，它的叶片肥厚多汁，储存了宝贵的水和营养。叶片轮生，每株8到__枚，排列紧密。整个花株的形态与盛开的莲花相似。它的花是是粉色系、呈星形。它通常侧芽繁殖，有的也通过叶心分裂繁殖。欧洲人见到这种花朵一样的植物冬天也不凋落，而且繁殖得越来越多，认为它可以永生。于是取名长生草。

    ③长生草的进化历史要从一百多年前说起。那时欧洲百姓开始把长生草从野外带回家园，用它来美化环境。他们将长生草从石缝中拔下来，粗暴地扔到屋顶上，顽强的长生草就把根扎在在瓦片间，长出一座空中花园。后来园艺家们也关注到这种神奇植物，通过近百年的杂交培育，目前已有400多个园艺品种。除蓝色之外，彩虹中的其他颜色都能在长生草中见到，长生草的家族可谓异彩纷呈！中国早就引进了长生草，但仅限于极少的几个品种。近两年，更多的多肉玩家赴欧洲考察，拍回长生草的各种照片，于是长生草圈粉无数，各种新鲜的园艺品种漂洋过海来到中国，走进寻常百姓家。

    ④那么如何养好长生草？

    ⑤长生草在野外是生长在石缝中的，所以它的根喜欢透气。栽培时最好用泥炭、椰土、珍珠岩、剩的蜂窝煤烧碎渣等充分混合的土，这样的土透气透水。南方潮湿，所以大颗粒的比例要多一点；北方干燥，则小颗粒的比例要多一点。

    ⑥长生草的家乡没有大树遮阳，它只能全天暴露在阳光下，又饱受寒风阵阵。家庭栽培时，春季秋冬这三个季节最好把花盆放在有阳光的窗台上，保证长时间日照。在这样的环境中，长生草会呈现出最美的颜色。夏季高温高湿，对长生草是个考验。这个季节要避免它晒到直射阳光，但又不能太暗，需要明亮的散射光。还要少浇水，因为空气湿润，土壤很热，过多的水会把植物闷死。可在凉爽的夜间稍微浇点水。如果长生草是超级大群生长的，就很难在特别潮湿的环境里生长，那么最好忍痛分株，否则容易腐烂。

    ⑦长生草容易染上“根粉蚧”（一种吸食根部汁液的白色小虫），可以用蚧必治、速扑杀或呋喃丹等药物灌根，但这几种药都属于高毒性农药，最好不要轻易使用。最安全的是整盆土倒掉，清洗根部后，将它植入新土中。

    ⑧造景时可以将长生草群植在一起，形成“百花齐放”的壮观美景；也可以利用长生草侧芽繁殖的特点，打造长生草“瀑布”；还可以把它种在墙缝里、砖块间，欣赏它原生的味道。

    ⑨长生草，是欧洲的老明星，中国的小新贵。永恒之莲，魅力无限。

（选自《博物》，有删改）

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）