我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清  有删改）

科学是美丽的

    ①在常人心目中，科学是深奥的、艰难的、枯燥的。科学怎么会是美丽的呢？不可思议！

    ②事实是：科学不仅是美丽的，而且是旷世奇美，美不胜收。常人为什么没有感受到呢？这恐怕与科学家有一定的关系吧，也许是他们沉浸于科学美中，自得其乐，忘记与大众分享了。但也有例外，李政道近年来频频撰文著书，极力宣传科学美。他曾经请了著名画家李可染、吴作人、吴冠中等作画描绘物理学的内涵美，这引起了科学界和艺术界的注目。②旧金山大学的天文物理学家琳达·威廉斯，为宇宙的瑰奇美景倾倒，决定利用业余时间传播科学美。威廉斯对《纽约时报》记者说：“天文物理是最美丽的。还有什么比宇宙的诞生更美丽？还有什么比黑洞、多重宇宙和交响共鸣着的宇宙流更美丽？”威廉斯说得好！让我们继续下去：还有什么比原子中“云深不知处”的电子云更具朦胧美？还有什么比生命之梯回旋曲折的DNA双螺旋更具活力美？还有什么比“纳米”世界中用原子砌成的纤巧结构更具精美？……  

    ③威廉斯为科学美所启迪，开始写科学诗。《纽约时报》于2000年6月4日刊登了她的一组诗，下面是其中的一首：

    碳是女孩之最爱／黄金确实很宝贵／但不会燃起你心中之火／也不会使火车长啸飞驰／碳是地球上一切生命之源／它来自太空的陨石／构成一切有机物质／在大气层中循环往复／钻石煤炭石油总有一天用完／能构成一切的将是碳纳米管／碳是女孩之最爱

    ④“钻石是女孩之最爱”是美国流行的谚语，威廉斯扩其意而用之，从碳元素的一种特殊结晶形态——钻石，推广到碳的各种形态。女孩爱钻石，无非是爱钻石首饰之光华夺目价值连城，用以炫耀自己雍容华贵的外表美。威廉斯以诗意的语言，赞美碳的实用价值及其对生命循环的重要性，表现的是内涵美。较之原谚语，这是艺术的升华，意蕴更为丰富。

    ⑤不仅物理学是美丽的，数学也是非常美丽的。早在古希腊和古罗马时代，艺术家就发现了人体的曲线美。现代派的雕塑家和画家以他们的作品表现了几何形体的视觉美，毕加索晚期作品中频频出现的怪异人像——两个鼻子三只眼睛等等，据说其灵感来自数学中超越现实三维空间的抽象高维空间。数学家以叠代方程在复数平面上产生的“分形”图案之奇幻迷离、千变万化，使艺术家也叹为观止。

    ⑥科学迫求真理，揭示宇宙万物的真相及其变化规律。真正的科学家都懂得：真理是简单的，而且越是深层次的、适用范围越是普遍的真理就越简单。简单、深刻、普遍三位一体，这就是科学美之源泉。科学家在追求真理的过程中，锲而不舍，孜孜以求。常人往往认为苦，其实他们虽然辛苦却乐在其中。科学家顿悟和突破后的快感乃先睹为快——享受前人从未见过的瑰丽美景。

    ⑦科学是美丽的！你同意吗？

关于薯片的网络阅读

    小涛想了解薯片的营养，网络搜索关键词“薯片”后，意外得知薯片易致癌，接着搜索关键词“薯片致癌”，找到了与之相关的一个帖子。他对帖子中提及的“couch potatoes族”很感兴趣。在检索了解了“couch potatoes族”的相关信息后，他十分好奇：帖子中的哪个人最有可能成为其中一员呢？想到自己隔周吃一次薯片的情况，他有点担心，于是发帖求助。以下是小涛网络阅读的内容。

材料一：

薯片对健康的影响

    薯片含油量通常在30%左右，属高油高盐食物。与其他油炸食品一样，长期食用对健康不利。同时，富含淀粉的食品经高温加工处理后可能产生含量不等的丙烯酰胺，有人担心这种物质有致癌风险。农业大学营养专家范志红认为：由于老人的新陈代谢比较缓慢，幼儿的身体尚处于发育之中，解毒能力较差，这两种人长期吃含有丙烯酰胺的油炸食品，毒素不易排出，对健康危害最大。患有高血脂、高血压、心脑血管病以及糖尿病等慢性病的人，必须拒绝炸薯片等香脆食品。

关于丙烯酰胺

    淀粉类食品在高温（＞120℃）烹调下容易产生丙烯酰胺，这是一种可能致癌物。但其导致人体致癌的机理尚不明确，有待进一步研究。而且并没有发现任何一项研究可以证明：人在正常食用食物的情况下，摄入的丙烯酰胺能够造成癌症。目前世界卫生组织尚未制定丙烯酰胺的限量标准。

材料二：

薯片致癌，你们还会买来吃吗？

材料三：

    薯片是大家再熟悉不过的油炸小零食，那淡淡的咸味伴随着土豆特有的泥土香味，还有嚼在口里“咯吱咯吱”的清脆口感，让许多人爱不释手。美国由此诞生了“couch potatoes族”，他们一边躺在躺椅上看电视，一边嚼着薯片。“沙发土豆（couch potato）”的生活方式早在二十世纪六十年代就开始流行于美国，后来又传遍世界各国，成为致胖的重要因素，严重影响了人们的形象和健康。

材料四：