生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

最精彩的表演

陈炳熙

    ①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

    ②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢!

    ③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

    ④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

    ⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

    ⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳!川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿!具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

    ⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以!”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

    ⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷^①里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

    ⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

    ⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

    ⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（摘编自陈炳熙《梅兰芳•最精彩的表演》，有删改）

【注】①藩溷（fān  hùn）：篱笆和厕所。

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

【甲】曹刿论战

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：”可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：”夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】邹忌讽齐王纳谏

    邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

被风吹走的夏天

秦俑

    ①那是我生命中最难熬的一个夏天。

    ②那天是高考分数线出来的日子，我没有跟家里人说实话。我说还得要几天时间呢，他们对我的话深信不疑。我的父母一大早就得去地里干农活。父亲头上的白发越来越密，他常跟我们兄弟俩说，秋天的收成怎样，就要看这一季的努力了。哥哥大我四岁多，上完初中就跟人去东莞打工，今年春节回来，承包了村里的制砖厂，经常忙得连饭都顾不上回家吃。

    ③吃过午饭，我几乎是一路小跑地去了村子三里地外的一个食品批发部。在那里，有离我们村最近的一部公用电话。但回来的时候，我的腿里一定是灌满了铅，要不我怎么会觉得回家的路这么长？

    ④离最低录取线差了两分。我不知道该怎样将这个消息告诉我的家人，怎样面对他们脸上的失望。我在村子外走走停停，停停走走，最后坐到了村口的桥墩上。

    ⑤也不知坐了多久，四周响起此起彼伏的蛙声。我一步一步地往回走，走到家门口，走进卧室。我一晚上都没有说话，也没有出去吃饭。母亲进来看过我几回，她不停地摸我的额头，怀疑我是不是生病了。哥哥给了我一个饼，问我是不是出成绩了，我背着脸说，还没呢，还得有几天。

    ⑥第二天我起了个大早，或者说，我压根儿一晚都没有入睡。我跟父亲说，我想去哥的制砖厂做工。父亲头也不抬地说，你能做什么？我对父亲的轻蔑感到非常不满，干什么都行，就是搬砖块我也愿意！就这样，我去了我哥的制砖厂做工。哥哥告诉我，砖块刚烧出来时很脆的，需要从窑里搬到窑外，经过日晒雨淋，消掉一身的火气，才能砌成一面墙。我具体的工作，是将窑里烧好的砖一块一块搬下来，垒到担子上。窑里很闷，砖面很糙，不大一会儿，我全身就湿透了，手心也磨出了三四个血泡。哥哥心疼地将他的手套摘下来给我，可依然不管事，锋利的砖棱儿还是不小心划破我的手套，又划破我的手指。我没有吭声，身体上的疼痛可以让我暂时麻木，忘却分数的烦恼。只有等晚上躺在床上，我才像一条搁浅在岸上的鱼，翻来覆去地睡不着。

⑦那一年我17岁，1.74米的个头，瘦得跟豆芽菜似的。一个多月又苦又累的工作，并没有让我变得更瘦，相反我感觉自己一天一天愈加强壮，就像地里疯长的玉米苗一样。半夜的时候，我经常会听到身体里有“咯吱咯吱”的声音，那是我的力气在增长。我一直没有勇气说出高考结果，很奇怪，他们也没有再问我。有好几次，在跟父亲和哥哥说话时，我试图往这个话题上引，结果他们都将话岔开了。我也没有看到他们脸上的失望，也许他们早就猜到了结果吧，也许他们从来都没有对我抱希望。我的话变得越来越少，也不怎么爱出门去疯了。邻居见到我，说我变黑了，长大了，像个男子汉了。我偷偷对着镜子看过自己，看上去有点陌生，嘴唇上都长出了一溜儿浅浅的胡茬。

    ⑧下过一场雨，天气开始转凉。是9月初的一天，父亲一大早叫醒我。起来吧，今天该去上学了。母亲已经准备好了被铺，上面还散发着前几天晒进去的太阳味儿。哥哥将学费交到我手里，说是给我这一个多月的工资。父亲照例背着铺盖，送我到村口的桥头。父亲说，天气凉了，你在学校要注意身体。我接过背包，走在了通往复读的路上。一阵风吹过，我积蓄一个夏天的泪水终于忍不住飞落下来。

    ⑨村庄渐渐地远了。这个夏天，也渐渐地在我身后远去了。

阅读下面材料，完成各小题。

父亲头上的雪

李柏林

①那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

②那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

③父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那问屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

④天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到而雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

⑤等到父亲回亲时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

⑥刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

⑦那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一荏头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

⑧后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

⑨一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

⑩如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

①可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

——摘自故事者网站