家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

动物也在“计划生育”

玉琳

       ①旅鼠是北极草原上数量最多的动物。它们的生育速度极快。每隔三四年，旅鼠的数量就会发生爆炸式增长。这么多的旅鼠会把大草原上可食之物全部吃光。这时，它们得考虑子孙后代的事了。如何消除过剩的数量呢？请看旅鼠的计划生育：第一招是舍身喂天敌。旅鼠这时候的身体颜色会由原来的灰黑色忽然变成鲜艳的橘红色，暴露出自己的所在，引来天敌为自己举行腹葬。第二招是舍身赴死，旅鼠们集合起来，铺天盖地地向大海而去，如此悲壮的场面令动物学家为之感叹。

       ②美国科学家皮特克用营养恢复学来解释旅鼠的自杀：当鼠类数量达到高峰时，植被因遭到过度啃食而被破坏，食物不足、隐蔽条件恶化，于是它们只好除了留下少数以繁衍后代之外，统统去死。等到植被恢复时，它们的数量再节节攀升。这就是旅鼠的计划生育。

       ③生活在瑞典南部的红狐，一旦发现主要食物来源﹣野兔、老鼠的数量明显减少时，它们便采取积极措施，实行计划生育：与正常年景相比，只有一半数量的红狐交配繁殖，用减少生殖数量的办法，来对付饥饿对整个红狐种群的威胁，从而保障生存繁衍下去，不致造成整个种群的灭绝。

       ④看来，红狐在控制种群数量上比旅鼠“人道”不少。与其痛苦地自杀，不生这么多不就得了。

       ⑤生活在北美洲的短尾鼬，当夏天来临的时候，平时那些单独生活的雄性短尾鼬便离开自己的家园，去寻找雌短尾鼬交配。按常理判断，雌短尾鼬的分娩期应该赶上冬季。然而，雌短尾鼬却能够使受精卵在体内休眠很长一段时间，一直延迟到大地春回、食物丰富的时候，才产下幼崽儿。这种延迟生育的本领，对短尾鼬母子大有好处，因为冬季既寒冷又缺少食物，如果雌短尾鼬在此季节里生儿育女，势必落个饥寒交迫、危命旦夕的结局。

       ⑥还有一种线虫，会根据口粮和种群密度改变自己的性别，以此来控制种群的数量。

（选自《芳草•经典阅读》2013年第5期）

人究竟比机器强在哪儿

张贺

    2016年3月15日下午，李世石与人工智能计算机程序AlphaGo（阿尔法狗）对战第五局，最终李世石投子认输。这场举世瞩目的围棋对战以人工智能对人类4：1的结局落下帷幕。

    以往人们认为“机器只会计算不会学习”“计算机只能听从人类的指令而不会创造”，如今在AlphaGo的胜利面前，这些说法不攻自破。学习、思考、创造不再是人类的专利，计算机完全可以具备这些被视为人类专属特征的能力。

    在可预见的未来，只要是机器能完成的工作将全部由机器担任，哪怕是传统意义上被人类视为独占领域的创造性工作，如音乐、小说、诗歌等也不可能幸免。这样说并非耸人听闻，实际上美国加州大学的科学家已经使计算机学会了自主创作乐曲，模仿巴赫、莫扎特、肖邦风格的“古典音乐”，就连资深乐迷都难辨真伪。IBM的工程师教会了一台名为WATSON的电脑自创菜谱，其食材和组合方式、烹制方法均是人类从未想过的，据品尝过的人说“味道不错”。

    如果90%的工作都能由智能机器代替人做，那么人的本质究竟是什么？人究竟比机器强在哪儿呢？

    尽管人工智能未来会极其强大，但有一个环节取代不了，那就是人与人之间的人际互动。这个世界的所有问题大致可以分成两类，一类是人与物的关系问题，一类是人与人的关系问题。人工智能擅长解决前者，而后者只能靠人自己去解决。举个例子，在今年2月武汉的一场人才招聘会上，有位老父亲替大学生儿子去应聘。很显然，不管这个大学生如何优秀，用人单位都不太可能考虑聘用他。因为除了工作能力，用人单位还看中其他素质——理解力、沟通力，认真、坚韧、献身精神这些对团队成功至关重要的素质必须在面对面的交流中才能感知与评价。

    计算机写出的乐曲再美妙、人工智能烹制出的美食再可口，也很难给人情感上的触动，因为其背后缺了一个必不可少的元素——人。能激发人的欲望、情感、想象和创造的最终是人而不是机器。

    打个不太恰当的比方，人工智能可以解决“从一到无穷”的问题，而人所要解决的是“从零到一”的问题。没有“从零到一”这个环节，就不会有“从一到无穷”的发展。人工智能能“解决问题”，但“提出问题”仍旧是人类的特权。

    人究竟比机器强在哪儿？答案也许就是：人有人性。人性是推动人类超越自己的内在动力。因此，未来最具创造力的人和民族一定是在人性的丰富与深刻程度上领先的人和民族。

    在李世石与AlphaGo的世纪对战中最让人感动的一个段子是，电脑：“你明知一定会输给我，为什么还不投降？”人类：“笨蛋，因为我是人啊。”

母亲的快乐

丁立梅

    ①入秋，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，我就给母亲打电话，让她给我准备一袋子红薯带过来。

    ②母亲每年都会在地里种些红著。从前红著是当口粮的，现在不同了。家家都有大米吃。不吃这东西了。但母亲还是会种一些。

    ③母亲接到我这类的电话，照例欢天喜地的，仿佛得了什么奖赏，一迭声说有有有语调是欢欣的，雀跃的。

    ④隔一日，一袋红著已托人捎到城里来。不用倒出来查看，我便知道，那里面个个红薯，都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮地，母亲肯定挑出来。个儿不大的，母亲肯定挑出来。长得不齐整的，母亲肯定挑出来。母亲认为不甜不粉的，也肯定挑出来。

    ⑤母亲的电话随后而至，母亲问我，红薯收到了?我答，收到了。母亲便又问，好吃吗?我笑，你种的红薯，当然好吃。【甲】。母亲说，吃掉还有，吃掉还有，家里多着呢。我说，哦，吃掉我一定回去拿。

    ⑥事实上，我还未曾来得及吃，也吃不下那么多。但过一段日子，我肯定会再问母亲索要一次红著。不止红薯，我还索要菠菜、青菜、萝卜、香菜、大葱、疏菜头等蔬菜，母亲的地里有多丰富，【乙】。

    ⑦最喜欢听母亲在电话里这么跟我说，梅啊，地里的黄瓜也能吃了，地里的香瓜也能吃了。这个时候，我总是十分惊喜地说，啊，是吗，是吗！我的惊喜也总能激起母亲的兴奋，隔天，我准会收到母亲给我准备的一大袋子的瓜果菜蔬。

    ⑧母亲为我准备这些东西时，【丙】。父亲曾笑话地，说她嘴里还唱着歌的。我能想象出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一梳理着要带给我的东西；阳光碎碎的，落在母亲灰白的短发上，母亲的心中，漾着甜蜜，哼着她才懂的歌，她在想，这一颗青菜是我女儿要的呢，这一只红薯是我女儿爱吃的呢。母亲因此而幸福。

    ⑨我单元楼里，也住着这样一位老母亲。老母亲的儿子女儿都在外地工作。平日里，就她一个人住，几乎无声无息。但一到秋天，她就变得忙碌起来，每日里楼上楼下跑，人仿佛变年轻了。也听到她跟楼里的人打招呼了，声音亮亮的。有人笑问地，奶奶，又准备腌成莱啦。老母亲遂响亮地答，是哩是哩，我儿子女儿都打电话回来，说就是喜欢吃我脆的雪里蕻。改天，必看到楼前空地上，晒着许多洗净的雪里蕻。老母亲在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，极快乐的样子。

    ⑩女孩琳从小与母亲相依为命，她的母亲一直结实得像堵厚实的墙，为琳挡风遮雨。但等琳工作了，去了外地，她母亲突然患了病，又是失眠又是头疼的。琳很着急，买了许多药寄回来，有些药还是国外进口的，但都无济于事。后来，有高人点拨琳，说她母亲或许是因为不适应她的突然离开，内心空落才害的病。琳恍然大悟，再打电话回家，她就跟母亲要东要西，今天要母亲帮她缝件内衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋，还要在鞋头上绣花。她在电话里对母亲撒娇，妈，商场里卖的那些，都不如你做得好，我喜欢穿你缝的内衣，喜欢穿你做的棉拖鞋。她母亲一边责怪琳什么时候才能长大，一边欢天喜地去买了布来，一针一线地为琳缝着内衣，做着棉拖鞋。失眠和头疼，竟不治而愈。

    ⑪想来，要让一个母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地向她“索要”，告诉她，你就是喜欢吃她做的糖糙把，你就是喜欢穿她纳的棉拖鞋。这比买什么补品给她都管用，她会因此而快乐而健康而延缓衰老。因为，她要好好活着，她的儿女还需要她。

唱出来的经典

    ①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络，王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听！

    ②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动，好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力，古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律，每一个平仄的青调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

    ③中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词重要法门，它所带来的兴发感动体会，是深入理解古诗词的基础。

    ④然而，在我们现代的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

    ⑤诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在裸堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首待、还如对待一本拼满宇符的宇典一般，直接对疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

    ⑥每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中、诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

    ⑦“在天愿作比翼岛，在地愿为连理枝。“每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，对于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

    ⑧另外，能一字不落地背景大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区、如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。正因现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具、因而无法真正深入人心、在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

    ⑨在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示的文化自信。也许这首直达人心唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

（选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改。）