用文化产品彰显“存在感”更重要

黄启哲

①昨天，一张国内女明星的合照在媒体刷屏，“谁最美”“谁最时尚”被热议。这张照片出自一年一度的“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”。虽然是慈善舞会，却堪称时尚界奥斯卡，此次更是打出主题“中国：镜花水月”，要求所有嘉宾都要穿着中国风情的礼服入场。这似乎也让更多“中国面孔”有了露脸的机会，除了超模刘雯和演员章子怡是慈善舞会的常客，巩俐、周迅、刘嘉玲、赵薇、李冰冰、范冰冰等中国明星均首次参加。一时间，红毯成为女明星“争奇斗艳”的竞技场。

②红毯秀活动不仅能够赢得品牌厂商的赞助，也能为明星增加曝光率，成功制造话题，学会用世界通行的市场套路抢眼球，媒体应该为红毯秀上的中国明星和背后团队点个赞。通过红毯秀进入国际视野，赢得在影视大片和世界媒体露脸的机会，是中国影视娱乐和时尚行业成熟的标志之一。

③不过，红毯只是产业链上的一个环节，只会作秀远远不够。作为演员，这些“中国面孔”在大片中的表现平淡无奇，在红毯秀上却趾高气扬。有评论认为，“中国面孔”在大片中不过只是一个符号式的存在。他们有的只在探路中国市场的“特供版”里惊鸿一瞥，根本没有机会出现在其他地区的版本里；有的不过是制片方添加“东方话题”的“佐料”，身上的东方符号有太多猎奇的想像；哪怕成了“主角”，有不少也没有存在感，因为这些角色从思维方式到言谈举止，都模糊了其文化底色。究其原因，这些大片很少有角色是为“中国面孔”量身打造，而结合文化背景与人物个性，为故事主线起到推动作用的人物更是罕见。还有一些“中国面孔”甚至没有作品，只是在各大电影节上“蹭红毯”，霸占红毯时间，甚至被质疑是否受到邀请。

④撕掉被贴上的标签，让中国元素在海外拥有更多底气和话语权，靠光鲜亮丽的造型，或赞助商的努力助推还远远不够，其身后中国影视产业乃至整个文化产业的成熟，才是真正的支撑。华丽的娱乐盛宴过后，还是要回到文化产业和电影工业的范畴，让“中国面孔”不再只是“点缀”，而是成为大片中必不可少的核心内容。

⑤除了挤上红毯的“勇气”，更应有参与市场PK，瞄准海外主流市场的“野心”，以及广阔的视野和文化“底气”。拿出作品，参与时尚产品和影视文化的竞争，才能让红毯上的中国明星更有“存在感”。

(选自《文汇报》2015年5月6日)

                                                                                          让优秀成为一种习惯
        ①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。
         ②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。
         ③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。
         ④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。
        ⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。
        ⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。
         ⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

读“死”书与读“活”书

蒋孔阳

       ①读“死”书好，还是读“活”书好?看起来，自然是读“活”书好。读“活”书，可以联系实际，可以活学活用，可以打开思路，可以进行创造……一些举一反三的例子，一些科学上的创造发明，就是来自读“活”书，以及善于“活”读书。

       ②但是，天下任何事情，都要看时间、地点和条件而定。我们现在谈的是中学生的读书。中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看与其鼓励他们现在读“活”书，不如老老实实地劝他们读“死”书 ， 或者是先读“死”书，后读“活”书。

       ③所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。

       ④我这样讲，是从我个人的切身经历和感受出发的。首先，我有感于“四人帮”时的“假、大、空”，给我们的学风和文风所造成的危害。其次，我总结了过去的失误，年轻时，我读书，喜欢从兴趣出发，强调读“活”书，结果许多基本知识都还没有搞通，就自以为是，夸夸其谈，以至什么都没有真正学到。年纪大了，回首往事，不胜懊恼。所以，读书先要读“死”书，有了读“死”书的基础，然后再读“活”书为佳。

       ⑤古人说：尽信书，不如无书。读书的终极目的，是要把“死”书读活，让书发挥作用。“死”“活”之间，相互为用，相互补充。我们强调读“死”书，但又不拘泥于读“死”书。“死”与“活”，都是对人而言的。人要书“死”，书就“死”；人要书“活”，书就“活”。这就叫“运用之妙，存乎一心”。善读书者，手中都有一把打开书籍奥秘的金钥匙。书籍是死的，金钥匙却是活的。“死”与“活”的关系，大概有如书籍与金钥匙的关系。我们先要有书籍，然后金钥匙才能发挥作用。只有漂亮的金钥匙，又有什么用处？因此，谈读书，就得先读书。

（选自《蒋孔阳全集》，安徽教育出版社1999年版，有修改）

善弈者通盘无“妙手”

淮楚

①“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。“本手”是基础，“妙手”是创造，“俗手”是错着。许多初学者热衷于求“妙手”，希望练就必胜绝技。但善于下棋的人都懂得这样一句话：“善弈者通盘无‘妙手’。”这句话的意思是，精于棋道的人，往往一整盘棋都让人看不到精妙绝伦的一招，或者力挽狂澜的一手，而是按照下棋规律稳扎稳打，一步步坚实地前进，最终水到渠成、获得胜利。

②世界顶尖围棋选手李昌镐，下棋最大的特点就是从不追求一举击溃对手的“妙手”，而是每手棋都只求51%的胜率。一局棋通常有两三百手，每手棋保持一半多一点的胜率，只要一百多手，胜算就会很大。“通盘无‘妙手’”看似平淡，却恰恰是李昌镐的高明之处，体现的是他不同于“妙手”的另一种智慧，对手经常因为微弱劣势“惜败”于他。

③不可否认，“妙手”确实有出奇制胜的作用，就像项羽“破釜沉舟”、诸葛亮“草船借箭”。但从全局和长远来看，除非我们的奇思妙想源源不断，否则“妙手”只能解燃眉之急、奏一时之效，却难以“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。虽然项羽经常绝处逢生，可是败势也一直在扩大，垓下之战最显霸王的用兵特点也成了英雄绝唱。正所谓“妙手一招惊赞叹，终是不足定江山。”

④所以，但凡业有成者，并不是一味去追求“妙手”，而是默默无闻、勤奋耕耘，坚持立足岗位强基固本，“不畏浮云遮望眼”“咬定青山不放松”，把时间和精力倾注在练好“本手”上，力求把每一门技能都练到精湛，把每一件小事都做到极致，把每一项工作都干出精彩。东京奥运会跳水冠军全红婵的压水花技术高超，入水的那一刻几乎看不见水花。她坦言：“我就是把基本功练了再练，反复地练，练着练着窍门好像就自己找上门了。”品味其中道理，其实，哪有什么天赋异禀，无非是付出了比常人更多的努力，真正的“妙手”就是经过艰辛积累后的厚积薄发。

⑤事实表明，急于求成往往一事无成。现实中，一些人眼高手低，好高骛远，这山望着那山高，希望早出成绩、出大成绩。他们不是把功夫下在平时，心无旁骛地埋头苦干、厚实根基，以守正求创新，以守拙求出奇，而是急功近利、投机取巧，四处寻找一鸣惊人，一步登天的捷径，一味追求标新立异、与众不同，甚至自以为是、自作聪明，把“俗手”当“妙手”，结果不是虎头蛇尾、草草了事，就是事倍功半、收效甚微。

⑥“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”成就事业更需要脚踏实地、根往下扎。我们必须树立正确的权力观、政绩观、事业观，不慕虚荣、不务虚功、不图虚名，立足本职岗位，勤于学习、勇于实践、善于总结，每天进步一点点，持之以恒地积累，推动思维观念“日日新”、履职能力“步步高”、攻坚本领“过得硬”，如此必能厚积薄发、行稳致远，让“妙手”如影随形、信手拈来，才能步履铿锵地登上事业的高峰。

（选自《解放军报》2022年7月28日，有删改）