培根

     美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更美丽。同样，一年打扮并不华贵却端庄严肃而有美德者是令人肃然起敬的。

     美貌的人，未必也具有内在的美。因而造物似乎是吝啬的，他给了此就不再予彼。所以许多美男子徒有其表却不是真正的男子汉，他们过于追求形体之美而忽略了内心的修养。但这不可绝对而论，因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等①，都既是大丈夫、又是美男子。就形貌而言，自然之美要胜于服饰之美，而优雅行为之美又胜于单纯仪容之美。最高的美是画家所无法表现的，因为它并非人力所能创造。这是一种奇妙的美。曾经有两们画家--阿波雷斯和丢勒②滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上最美的特点，用画合成一张最完美的人像。其实像这样来出来的美人，恐怕只表现了画家本人的某种偏爱。美是很难制订规范的（正如同音乐一样），创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。

     有些老人也会显得很可爱，因为他们的作风优雅而练达。有一句拉丁谚语说：“四季之美尽在晚秋。”而尽管有的年轻人少年俊秀，却由于缺乏优美的举止和修养而不配得到赞美。

     美犹如盛夏的水果，是容易腐败而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，应该把美的形貌与美的德行结合起来。这样，美才会放射出灿烂的光辉。

注释：①奥古斯都和菲斯帕都是古罗马著名皇帝。腓力普王，法国国王，1285-1314年在位。爱德华四世，英格兰国王，1461-1483年在位。阿尔西巴底斯，古希腊著名美男子。伊斯梅尔，波斯国王，1461-1483年在位。②阿波雷斯，古希腊画家。丢勒（1471-1528），德国画家、雕刻家。

                                                                                                        演奏快乐
      ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”
      ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。
      ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感；遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲；仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。
      ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空；昙花凋零，还有来年绽放的期许；蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。
      ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样；一张纸能让我们折出各式各样的图案；一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                   ；                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天！
      ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐！快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章！
      ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒！
                                                                                                                                                                               （选文有删改）

                                                                                             错位阅读：孩子“被长大”
      ①近日，一本名为《令人战栗的格林童话：你没读过的初版原型》的儿童读物引起了不少读者的非议，由于书中大部分的内容颠覆了人们对《格林童话》的认知，这本书被很多网友戏称为“很黄很暴力”。这种成人化的儿童读物，既让孩子“被长大”，也严重危害了学生阅读。长期大量阅读这类儿童读物，势必会让我们的孩子像吸食了毒品一样，无法摆脱，从而严重危害青少年的成长。
      ②其实，早在一百多年前，商务印书馆创始人张元济就已经深刻认识到出版业肩负的责任：“盖出版之事，可以提携多数国民，似比教育少数英才尤要。”因此，出版社在策划选题时，一定要考虑到儿童读物对青少年成长的积极作用，要尽量避免消极作用的产生。
      ③首先，儿童读物的内容要真实可靠。真实可靠的内容才能对青少年成长产生正面的引导，否则就会产生错误的导向。其次，儿童读物的内容要给小读者以思想上的启迪。如一些儿童科普读物，只介绍对人类有益的科学知识和科学成果，而对它们产生的负面影响往往避而不谈，这使得一些青少年对科学技术的认识也产生了片面性。所以，在介绍科学技术时应当用发展的眼光来看待它，既介绍有利于人类发展的一面，也要讲清楚会给人类带来负面影响的一面，使小读者从小就了解这方面的知识，长大后在运用科学技术时多一些理性，少一些盲目性。此外，儿童读物的内容要有美感。一些图书装帧很精美，但是翻开一看，“僵尸”、“怪兽”的插图比比皆是，一些充斥着暴力、刺激的字眼随处可见。这样的图书，很难对青少年产生审美影响。
      ④总之，青少年是祖国的未来，我们一定要让儿童读物成为青少年成长的助推剂。

别让速成毁了匠心

    ①在快节奏生活的当下，不少物事的生产创造似乎也加速起来。比如各类技能培训，只要有钱，到处都是班，两三个月就能拿到一本证书。写书、拍电视剧等等，也无不可以速成。

    ②现代社会，时间就是生命，办事讲效率没有错。随着科技的进步，很多事情确实可以做到事半功倍。但实践也告诉我们，有些时候欲速则不达，一味地追求速成不是好事。正所谓十月怀胎，一朝分娩，事物的成长发展往往有其规律，那些违背规律的速成，往往就会先天不足，无异于拔苗助长。一些以次充好的假冒伪劣速成产品，一些偷工减料的速成工程等等，多是以牺牲质量或成效，乃至以牺牲安全为代价，这样的速成就不仅无益，而且有害。

    ③常言道：慢工出细活，文火煲靓汤。很多事急不得，更速成不得。古人对事物的创造，往往是匠心独运，不尚速成。如丝绸、瓷器、漆器、金银器等各类技艺精湛的手工艺品，饱蘸着匠人们对自然的敬畏、对创造的虔敬、对工序的苛求。有多少巨匠们一生默默无闻，远离名利场，只为了完成一件作品、办好一件事情。盛于魏晋时期的百炼钢之术，其制作过程需工匠把精铁加热锻打一百多次，一锻一称，直到斤两不减，如此千锤百炼，最终锻出高纯度的器具。这一丝不苟的工序、精湛的技术、专注的追求、精益求精的精神，正是我们今天所倡导的工匠精神。

④“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”（一）只有沉得下心，才会创造出经得起时间检验和考验的产品。高凤林作为一名特种熔融焊接工，35年如一日，一心专注于火箭发动机焊接工作，被称为焊接火箭心脏的人，0.08毫米是高凤林焊接生涯里挑战过的最薄纪录。载人潜水器有十几万个零部件，其组装对精密度要求达到丝级，顾秋亮作为一名焊工，40多年来兢兢业业、刻苦钻研，在平凡的岗位上不断追求卓越，一次又一次挑战极限，成功把蛟龙送入海底，他也被称为有钻劲儿的螺丝钉。没有那种精细入微的追求，没有那种差之毫厘，谬以千里的体认，就很难有过硬的高精尖技术。

    ⑤其实，不管是科技研究、手工制造、养殖种植，还是行医执教、著书立说，行业千万种，从业者至少都应该有一颗基本的匠心。这颗匠心，不仅是对规律的尊重，对创造的敬畏，更是一种一丝不苟、追求卓越的精神。一部《战争与和平》，草婴整整翻译了6年。他一生始终追求像原著一样的艺术标准，翻译作品始终遵从六道工序：研读原著、译文、读译文、请人朗读、交编审、打磨求神韵。（二）有此匠心 ， 才能生出一种宁静致远、潜心于事的定力。涵养工匠精神，容不得浮躁，容不得唯利是图，容不得急功近利的速成。

    ⑥速成是匠心的克星。欲养匠心，必戒速成心。多少粗制滥造、速生速朽的物事告诉我们，急于求成于事无益，急功近利更难立身。唯养一颗匠心，不迷于声色，不惑于杂乱，沉潜自己、专注一事，方能有所成、有所立。

①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法就是背书。

②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。

③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会"失之东隅"。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法。这种方法，好比先贮存上许多干柴以后一有火种，自然会燃着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里"蒙络摇缀，参差披拂"的描写何其传神!当初只是记住了理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也不会反出新养分的。

④俗话说："巧妇难为无米之炊。"这文章之"炊"，就是由字、词、句之"米"组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如写鸟的动作，小时候作文只须一个"飞"字，就能解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳带等，就很少再以"飞""字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔流不出墨一样，其实是脑子里想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

⑤强调背和记，绝不是限制创造。文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。比如，宋词人秦观的"斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村"，就是从隋炀帝杨广的"寒鸦千万点，流水绕孤村"两句中化来；王勃的"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，则脱胎于庾信的"落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色"，毛泽东诗词中也有如"天若有情天亦老"等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不是装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上不但能向前人借词、借句还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再到苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句倒忘了杨、庾等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。