融融人间情

       60年代初，我离开了父母，随表姐来到西安。那年，我13岁。三年后，初中毕业。表姐的第二个孩子已出世，家境也不宽裕，已无力继续供我读高中。于是我进了一所技工学校。
       不料，命运却给我添了桩麻烦。我的右臂上自小就长了个黄豆粒大的瘤子，经过几年，后来已有蚕豆那么大。校医说，我的瘤子必须去大医院切除。我跑到医院，花5分钱挂号。一位大夫检查后，我问要多少钱，他说，小手术，打一针麻药，加一起也不过三两块钱。可我到哪儿弄这几块钱去？自我上了技校，我已不再好伸手向表姐要钱了。现在惟一的办法只有写信给父母要。当我拿起笔的时候，又犹豫了，我深知处在农村的父母他们日子的凄愁境况。可这该死的瘤子必须切除……
        几天后，我接到家信。信是父亲托人代写的。

升儿：
        你来信说要到医院切除瘤子，我和你妈都知道了。你在家时，那瘤子还小，这几年肯定长大了，望你抓紧去医院。孩子，实话对你说，这几年，家中光景不大好，日子过得很紧巴。前一阵子，你妈总叨叨说她的左眼看东西模糊，现在是越来越重，我跑了几家亲戚，凑齐5块钱，打算带你妈去县城医院看眼睛。接到你的信后，你妈死活都不看眼睛了，说她已上了年纪，就是瞎了一只眼睛，还有一只眼睛，你还年轻，不能耽误了你的病。现在将5块钱寄给你，望你抓紧治。同时望你在外安心学习，大城市里，花花世界，可我们要人穷志不短。切记，切记。

父字
1965年10月8日

        不知什么时候，我的泪水已经湿了信纸，我后悔不该写信向他们要钱。母亲为了我，不去医院看眼睛，也许不久她的眼睛真的瞎了，我怎对得起母亲！我躲在校园的一个无人角落，偷偷地抹泪，我不知如何是好。
        我还是去邮局取回了那5块钱。．夜里，我睡不着，将5块钱压在我的胸口上，仿佛感受是母亲的手，那么厚重而又温暖，我不能拂逆了母亲的关爱，但我一定要报答父母。我想了好久，决定利用寒假期间，打小工，挣下钱，除给自己买些牙膏、肥皂等生活必需品外，余下的钱，给家里寄去，一定要治好母亲的眼睛。
        第二天，我请了假，去医院。由一位中年男大夫和年轻的女护士为我做手术。我突然想起一件事。我问大夫，不打麻药是否能切除肉瘤。大夫说，当然可以，不过那是很疼的，一般人受不了。我说，我能忍住疼。大夫和护士都笑了，说你这孩子开什么玩笑。我说是真的，为的是省点钱。我好像突然长大了，一股英雄气概。但在大夫眼里，我毕竟还是个16岁的孩子。他们觉得奇怪，问我父母是干什么的，这一问，勾起了我的辛酸，我即刻低下头，不敢再正视他们。当他们一再询问时，我不得不掏出父亲的信……
        大夫接过信，他仔细读过后，随后递给护士。然后，他走到窗前，背着手，一言不发。待护士看完信，那大夫转过身，刚才一脸和善的面容不见了，似乎变成凶狠的模样，盯了我好一会儿，忽然听到他对年轻的护士发出狠声：“给他打麻药！”护士马上行动起来。当我明白是怎么回事时，忙喊道：“我还没有交钱开票哩！”大夫不理我，硬是把我摁在一张手术床上，脱下我的上衣，用一块白布遮住我的右半边脸，让我把头拧过去。过了一刻，护士帮我站起来，我看到自己右臂上已缠上一块纱布。肉瘤已切除了。
        大夫从洗手间出来。我说，我还没付钱，只见他向护士递了个眼神，然后轻抚着我的头说：“算了吧，孩子，等你工作后，有了钱再付，回去吧，过两天来看看，只要伤口不感染，很快就好。”我手里捏着5块钱，他拿过去硬塞进我的衣兜里，一直把我送到医院门口……
        我从心底涌出无限的感谢之情，以至忘了问他们的姓名。但这两个美好的光辉圣洁的形象永远地刻在了我的心中。每当我触着右臂上小小疤痕时，就想起已经作古的我的苦难的双亲，想起不知姓名的两位白衣使者，想起这令人依依怀念的人间真情。

世界上最快乐的事情

黄蓓佳

       很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海儿整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。因为夕阳夕阳斜照的关系，她的眼睛微微地眯缝着，皮肤也是微黄的，隐隐地现着一种菜色。那正是在“三年自然灾害”期间，毫无疑问，女孩也是营养不良的人群中的一个。

       那个黄昏，她的姨娘风仆仆从长途汽车站出来，一路打听到了她的家门。姨娘的身影遮住女孩眼前的光线眼前的光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊讶和惊喜，把膝盖上的书页合上，让姨娘看清封面，然后问出一句话：“你看过这本书吗？”

       这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我7岁，读小学二年级。

       在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓佳这个孩子真是书痴啊！我还是一回百里迢迢坐着汽车去姐家做客，她见了我竟不知道叫我一声，问半句好，反把她看的一本书举着考我。”姨娘由此断定我不是个聪明伶俐的孩子。

       的确如此。30多年过去了，如今我依然是一个不善交往、每到公开场合便觉拘谨和蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太多的关系。

       我11岁那年“文革”开始。“文革”剥夺了我们那一代人读书的权利，然而对于文字的渴望却像野火春风中又生的草地一样，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中学老师，我家书架上仅有的几百本书，短时间内被我如饥似渴却又是囫囵吞枣地读了个遍。记得书架上最齐全的一套书是初一到高三的语文课本。借助于课文后面的详细注释，我似懂非懂地读完了整个中学时代必须阅读的古文选，至今还能够记得起其中的某些篇章。有几册《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本。因为它们，我清楚地意识到世界不仅仅是我生活的那个小城，它要广阔得多神奇得多也丰富得多，值得我们穷尽一生努力去追寻和探索，有很长一段时间，我着魔一样地渴望当一个地质师或是间谍，便是因为这两种职业务背后的广阔背景和不可知的神秘。童年的阅读对人的一生影响至深。

       我父母工作的学校是一所很不错的县中。县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上万册的图书馆被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任“火中抢栗”，偷偷运回家一纸箱书籍。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大都是世界名著，我对于外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经是缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至10年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。也有一些书，童年时候莫名其妙地读过了，模模糊糊留下一点印象，成年之后想找到它们复读，却是踏破铁鞋无觅处，它们就这样永远地从我的生活中消失了，像无数消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一辈子便是这样一点点在积累起来，积成一条蜿蜒在身后的长长的印痕。

       19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”他讲出来的《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那个年代，那样的乡村，小学三年级的文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国家的一本小说。那个凄美的冬夜从此常常刻在我的记忆之中。我记得我落泪了，一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

       还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一名好心的老师知道我喜欢书，借给我一本《基度山恩仇记》。不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。老师千叮万嘱，此书切不可让第二人个看到，否则他会被加上“传播封资修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保证。回到宿舍通宵看完了书，天亮之后我的人就傻掉了。我神魂颠倒，走路如同踩着棉花，恍恍惚惚，不知道知道今夕何夕，此处何处。此后的好几年中，我生活目标里增添了很重要的一条：疯狂寻找《基度山恩仇记》的后面三卷。我询问过很多的人，得到过无数次否定的回答。惟其如此，得到这套书的念头越加炽烈，无形中竟成了我走上文学之路的动机之。一直到1979年，我在北大读书时，外国文学解禁，我和班上同学轮换着在海淀新华书店通宵排除，买到了好几套心仪已久的文学名著，我才得以和我的“梦中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我旷了一整天的课，躲在宿舍里读这套四卷本的书，从开头读起，读完最后一个字，合上发散着油墨香味的书页，不知道怎么我的一种隐隐的忧伤和失望：我再找不回从前迷狂和喜悦了！我已经是一个大学中文系的学生，我读过了太多的外国名著，我不再单纯，有了跟从前不同的阅读品位，因此我不再可能感觉到从前读这本书的快乐。人的成长过程原来是要用很多消逝的东西来换取的。

躺在母亲身边

王晓明

    母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

    母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

    有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？不累吗？”

    “聊天。”我不耐烦地说。

    “聊天？跟谁聊啊？”母亲又问。

    “一个外地的，不认识。”

    “不认识？”母亲好像很是不解，“那说什么呀？”

    “反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

    “哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

    我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

    母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A（倍受、备受）疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

    母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

    我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下闭着眼歇一歇。”

    我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

    母亲B（惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

    突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

    我却已经遗忘多年了。

书到读时方恨多

    ①民间有句很俗的谚语，叫作“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”。这个说法虽不见得多么高明，但就读书而言，却颇为适用一如何进行选择性的阅读，非常重要。

    ②孟子说，尽信书，则不如无书。这则名言提醒我们，对任何事情，最好都采取存疑的态度。这里，当然也包括读书。不过，我感觉，这仅仅是孟子的第一层意思，其更深层次的含义在于提示我们：白纸黑字，有时候也是靠不住的。

③读书犹如交友。有的朋友，可以互相交流学习心得：有的朋友，可以对其敞开胸怀一吐闷气：有的朋友，可以相对抒发豪情壮志，引为知已。也有一些所谓的朋友，可能趁你不注意的时候，在背后戳你一刀：还有的，则可能利用人性的弱点来引诱你，拉你一起做些荒唐无聊的事情。读书也是如此，不是每本书都会对你的人生有益，也绝非所有的书籍都适合你。这样说来，选择就是一件非常重要的事情。

    ④选择读什么书看似简单，其实需要眼光和相关的积累。善于读书的人，走到书店里，往往都会直奔某排书架或某个区域。自己需要什么、渴求什么，在没有进书店之前，往往都是考虑好了。

⑤通过长期的阅读，我越来越认同一个观点，那就是书应该越读越薄，而不是越读越厚。否则，自己所做的就是无用功。一本书读罢，对于书中的精髓应该心里有数。事情往往是这样的：一本数十万字的书，其中有两万字能够打动我，就值得收藏了。一本二十万宇的书，其中有八千字能够引起我的共鸣，就值得打开羞涩的钱包，买回家去放在枕边品读。如果有两千字可以打动我，我会站在书店的书架前徘徊良久。不过，有一种尴尬的情况是，有时读完一本数十万字的书，我都不知作者要说什么。在今天，这样的书并不少见。

⑥书到读时方恨多。在我看来，这实在是读书人的一种困境。前人留下的书太多了，我国每年新出的书更是每年有四十万册，如果不是眼光非常独到的话，大家有时就难免困在其中，不知如何选择。我把这个情况讲给学生听，并建议他们：这个时候，学会选择，或者干脆说，学会放弃，就是一种智慧。电视广告里说，舍得舍得，小舍小得，大舍大得。学会选择，其实书就已经读完了一半。（作者冯磊选文有删改）

祖国的昌达需要建设者，为了贴近他们，了解他们生活中温情的瞬间，我校启动“不一样的他们”的征文活动，小龙想要参加，却对回忆性散文写作产生困惑，请阅读以下材料，为小山支招。【平台支招】

回忆性散文是作者自述往昔真实感受和经历的一种文章体式，主要是对生命履历的回忆，这些人和事是对主体过往的真情实感的体会和人生感悟。

——百度文库

回忆性散文的四大文体特征：表达作者主观情感、自我个性鲜明、两重叙述视角、追求自我统一性。

——王荣生《散文教学教什么》

【名篇示范】

父亲的画面

刘墉

①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在32年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。

②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，【甲】父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。（整体画面温馨，色调明亮，重点描绘父亲伸直双腿的姿态，以及我爬上膝头，并顺腿溜下的动作，体现父亲姿势有趣，以及我的活泼快乐，让读者感受父亲对我的无限宠爱。）母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

③父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。

④父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。【乙】当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。

⑤母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。

⑥确实，小时候父亲跟我是一伙，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。

⑦傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。

⑧我最爱看那月光下鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，抽打着，激起一片水花，仿佛银梭般飞射。

⑨我爱夜晚的角铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那时风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。

⑩当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

⑪真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我13岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

⑫父亲不擅画，但是很会写字，【丙】他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻、鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……

⑬父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段苏三起解。后来被母亲说“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”

⑭父亲有我时已经是40多岁，但是一直到他51岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。82岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成什么样子！”

⑮是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

⑯母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

⑰“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“打到了它才不会再去叮我儿子！”

⑱三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他左臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……