虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

    “什么是爱情……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了，一年以后我再来，看看你们这里的情形。’”

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候，他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田————胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

    “‘这是什么呀？’他向大天使加夫里拉问道。”

    “‘这是爱情。’”

    “‘爱情是什么意思？’”

    “大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。”

    “‘好呀!看我不惩罚你们才怪!从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有!五十年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……’”

    “上帝为什么要发怒呢？”我问了奶奶一句。

    “是因为没有经过请示就创造了一种他自己闻所未闻、见所未见的东西。你还是往下听吧!五十年后上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，相互传情。上帝在这对男女的眼睛中看到了无与伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。”

    “‘这是什么？’他问大天使。”

    “‘忠诚。’大天使答道，但还是解释不清楚。”

    “上帝怒不可遏。”

    “‘你老得还不够快吗？该死的人，你活不多久了。我还要来，看看你的爱情还能变成什么样!’”

    “三年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看，有个男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。”

    “‘这又是什么？’他问大天使。”

    “‘心灵的追念。’”

    “上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头儿。举目向麦田、向火红色的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情……上帝久久地伫立凝视着。随后深沉地思索着离去了。从那时起人就成了大地上的上帝。”

    “这就是爱情，小孙子。爱情，它高于上帝。这是人类永恒的美和力量。人们世代交替，我们每个人都不免变成一抔黄土，但爱情却成为人类种族的生命力永不衰败的纽带。”

    这就是爱情，亲爱的女儿。万物生存、繁殖、传宗接代，但只有人才能够爱。同样，从人本身来说，只有能以人的方式去爱的人，才成为真正的人。如果不善待爱情，便不能提高到人类美这一高度，就是说它还仅仅是能够成为人，但尚未成为真正的人的一种生物罢了。

隔壁的父亲

周海亮

    父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着叽里呱啦的电话。

    父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问：“要出去？”

    我说朋友约吃中午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面，塞满烙得金黄的发面烧饼。

    这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼，我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里
。老家距城市，不过两小时车程，然似乎，我总是没有回家的时间。

    和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲一脸惊慌，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去，不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”

    父亲急忙阻拦我，说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”

    费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲儿地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。

    做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。”我说：“可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”

    满桌人全愣了。

    我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉了过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”

    朋友们连连叹气，说：“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单间？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”

    我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”

    朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

    我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

    父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。

    我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。

    然我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。

（选文有删改）

    如果单从外表上看来，它并不令人生畏，相反，看上去它相当美丽，它有纤细而优雅的姿态，淡绿的体色，轻薄如纱的长翼。颈部是柔软的，头可以朝任何方向自由转动。只有这种昆虫能向各个方向凝视，真可谓是眼观六路。它甚至还有一个面孔。这一切都构成了这样一个小动物的温柔。

    螳螂天生就有着一副娴美而且优雅的身材。不仅如此，它还拥有另外一种独特的东西，那便是生长在它的前足上的那对极具杀伤力，并且极富进攻性的冲杀、防御的武器。而它的这种身材和它这对武器之间的差异，简直是太大了，太明显了，真让人难以相信，它是一种温存与残忍并存的小动物。

    ①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：

    ③哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！

    ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。