致吾女
陈建功
女儿：
几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间的第一件宝宝装。我看看那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以至一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好象我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘！”
真是巧得很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐您十八大寿将至，为父母者须出席您的“成人典礼”且给您一番成年的训示。
我真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。
企止是我，令堂大人也是如此啊！还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再、再而三地给你讲道理，最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。
这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？
我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？
女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的决不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧残，你不会绳营狗苟察言观色活得猥琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑；你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现和创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。
人生得吾女足矣。
我知道，你妈妈知足，你可千万别知足。你得想想，18岁以后的你应该怎么做？我们对你有如下建议：
第一，18岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假样地说套话。可是你爸18岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄、性格尚嫌脆弱了吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面以外，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养，其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。
第二，又是一句套话，18岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从15岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，“年一过往，何可攀援？”逝者如斯夫，望吾女末做老父蹉跎之叹。
第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。“西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。太史公曰：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，为倜傥非常之人焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。
　　好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？陈朗小姐，前进前进前进进！　　　

                                                                                                                               你爸（执笔）
　　　                                                                                                                      你妈（圈阅）
                                                                                                                                      1999年6月11日

                                                                                                                                “精彩极了”和“糟糕透了”
        ①记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
        ②整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上．
        ③七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
        ④“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
        ⑤“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
        ⑥“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        ⑦我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几小时。
        ⑧“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        ⑨我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
        ⑩“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，  “这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
        ⑪“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
        ⑫我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑在床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
        ⑬几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励，因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。
        ⑭现在我已经有了很多作品，出版发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”
        ⑮这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际，“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了，”“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

       ①南极冷还是北极冷？先让我们来看看中国的两极考察站。北极的黄河站位于北纬79°，夏天拜访那里的人可以发现，考察站周围的海湾积雪全融化了，大量苔原植物生长繁茂，甚至出现很多开花植物，北极绒鸭、北极燕鸥等海鸟活跃起来，呈现出一片鸟语花香的景象，让人怀疑是否真的到了北极。相比之下，南极的长城站和中山站却是另一番景象，考察站区常年积雪不融化，温度也低，动植物种类稀少。数据显示：北极的年平均气温为-10℃左右，最低纪录为-70℃；而南极的年平均气温为-25℃至-30℃，最低纪录是-90℃。显然，南极要比北极冷。

       ②那么，是什么原因导致南极比北极更冷呢？

       ③首先是            。南极为大海包围的陆地，面积约1400万平方千米，其中约98%的大陆被冰盖覆盖，而且这些冰盖的平均厚度可达近2000米，终年不化。北极地区则是陆地包围海洋，北冰洋主要被欧亚、北美大陆所包围，面积约1310万平方千米，其中冰面积约为850万平方千米，仅为南极冰面积的60%左右。而且，北极地区的冰雪在夏季会大量融化，导致夏季冰面积更小。此外，北冰洋海水的热容量大，吸热本领强，吸收的热量就更多，导致北极比南极要暖和得多。

       ④其次，              。南极平均海拔高度为2350米，其中超过3000米的地方约占南极大陆面积的25%，最高约5140米，是世界上平均海拔最高的大洲。而北极近2/3的面积都是海洋，平均海拔仅与海平面相当。海拔越高温度就会越低，正所谓“高处不胜寒”，因此南极就会比北极气温更低。

       ⑤最后，南极热量交换比北极少。由于南大洋有绕南极的西风环流和南大洋环流，南极无论是大气环流还是大洋环流均比较封闭，与中低纬度的热量交换较少，得不到热量的有效补充。相比较而言，北极地区与中低纬度的大气环流和大洋环流的交换则比较频繁，来自于中低纬度的热量可以通过环流向北极地区进行有效输送，这样就导致北极比南极温暖。

刘亮程“乡土散文”主题阅读

（一）

    那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，地离村子还有好几里路，我干活时忘了留点回家的力气。时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，像支巨大的催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点不知道，月亮升起又落下我一点没有觉察。

    醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒忙它们的事了。

    这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉。有几个小家伙，竟在我的裤子里呆舒服了，不愿出来。若不是搔痒得难受我不会脱了裤子捉它们出来。对这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的某个角落，大地却不会因搔痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。（A）。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。

（节选自《与虫共眠》）

（二）

    还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

    我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。（B）。

    一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？

    这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气。

    我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

（节选自《对一朵花微笑》）

（三）

    有时想想，在黄沙梁做一头驴，也是不错的。只要不年纪轻轻就被人宰掉，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平常的时候就沉默，心怀驴胎，想想眼前嘴前的事儿。只要不懒，一辈子也挨不了几鞭。况且现在机器多了，驴活得比人悠闲，整日在村里村外溜达，调情撒欢。不过，闲得没事对一头驴来说是最最危险的事。好在做了驴就不想这些了，活一日乐一日，这句人话，用在驴身上才再合适不过。

    做一条小虫呢，在黄沙梁的春花秋草间，无忧无虑把自己短暂快乐的一生蹦跶完。（C）。许多年头都是一样的，麦子青了黄，黄了青，变化的仅仅是人的心境。

    做一条狗呢？

    或者做一棵树，长在村前村后都没关系，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。一年一年地活着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。

    如此看来，在黄沙梁做一个人，倒是件极普通平凡的事。大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在黄沙梁，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村庄，谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也罢。

（节选自《人畜共居的村庄》）

【注】刘亮程，新疆人，1962年出生在沙漠边缘的一个小村庄，种过地，放过羊，当过十几年乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子，在不慌不忙中努力接近一种自然生存。

耕者王清臣

    天启初，颍川张远度买田颍南之中村，地多桃花林。一日，携榼^①独游，见耕而歌者，徘徊疃^②间，听之，皆杜诗也。遂呼与语，耕者自言王姓，名清臣，旧有田，畏徭役，尽委诸其族，今为人佣耕。少曾读书。客有遗一册于其舍者，卷无首尾，读而爱之，故尝歌，亦不知杜甫为何人也。异日远度过其庐 ， 见旧历背煤字漫灭，乃烧细枝为笔所书^③ ， 皆所作诗，后经乱不知所在。

【注】①榼：古代盛酒或贮水的器具。②瞳：村庄。③见旧历背煤字漫灭，乃烧细枝为笔所书：看到旧的历书背后，用烧过的树枝写的字模糊不清。