特雷西的单车

                                                                                      周海亮

　　特雷西是母亲的儿子。

外乡人来到母亲的花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买不久，近似没有骑过。　　　

外乡人向母亲讨一杯水，慢慢喝着，与母亲讨论着刚刚打响的战争。临走时候，她问母亲，谁的单车？

母亲说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，母亲跟她说过特雷西。特雷西是妹妹的哥哥。

妹妹坐在花园的秋千上，母亲坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想有一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，面包都开始限量供应，哪还能买到单车？

妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高长粗，那单车变得破旧。她说这单车再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说可是这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。

　　特雷西是男人的邻居。

男人闯进花园，见到那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮开始扭曲。单车拴在树上，那棵树更高更粗。男人有些好奇，问，这是谁的单车？她说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的哥哥。

男人说如果再不取走单车的话，它要长到树里面了。她说母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男人不说话了。他听母亲说过特雷西。他知道特雷西是一个易羞的男孩。但他头一次知道，易羞的特雷西还有一辆几乎没有骑过的单车。

　　特雷西是外甥的舅舅。

男孩仰起头，看着那棵树。树很高，枝叶繁茂。单车被树干挤得变了形状，一部分深深杀进树干。男孩问母亲，为什么要把单车拴到树上？母亲说，单车是特雷西拴上去的。

男孩说，特雷西就是舅舅吗？母亲说，特雷西就是舅舅。他把单车拴到这里，谁都不能动。男孩上前，摸摸单车。他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。

　　特雷西是一段往事。

战争早已结束，城市早已重建。现在，一条公路需要穿过花园。她带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西。我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。

她说，不行。特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一点，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。

　　特雷西只是一辆单车。

两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂一个木牌，上面写着：特雷西的单车。下面，两行字：1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来。这男孩就是特雷西。

这男孩就是特雷西。他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去，世上再无人记得他的模样。

现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。（选自2015年第11期《微型小说选刊》）

漓江情韵

    雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，蓖罩在它荚丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者，都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔，把大自然中的绝头编织成篇。

    我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个杯点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去，伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好——”我顿时愣在那儿了。还没容我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句！我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉见我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江吏，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。

    于是，我耐心地等待他的出现。终于，a在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号，顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙！这个超人的奇思妙想，等于给这首朦胧诗又增添了一个惊叹号。

    果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江？上船来吧!”

    上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身条和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残疾人。我的兴致顿时跌落了下泉。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景？不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江，先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”

    我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。

    “那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。

    我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。

    他大声地笑了起来。b那朗朗的荚声，惊飞了江边的水乌，像是标点中的一串黑色省略号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。

    他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。

    “那韩愈赞美漓江的诗，是你教它的？”我问。

    “不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”

    “那么请客人登船的两句话呢？”

    “两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。

    我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎么也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么，不能收你的钱……”

    回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……

（作者：从维熙。有删改）

    我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    ……

    在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“多乎哉？不多也。”

    有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

海中救援

       ①几年前，在荷兰一个渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。

       ②由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队成为重要的组织。在一个月黑风高的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出S·O·S的信号。救援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场上望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。

       ③过了一个小时，当救援船穿过迷雾出现时，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们精疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长说，救援船无法载走所有的人，留下了一个，要是再多装一个，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。

       ④忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的那个人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥保罗3个礼拜前就出海了，现在音讯全无。汉斯，你是我唯一的依靠呀！”

       ⑤汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会怎么样?妈，这是我的责任。当有人要求救援，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲，加入队伍，消失在黑暗中。

       ⑥又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯正站在船头。队长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人了吗？”汉斯高兴地大声回答：“有！我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”

“二十四节气”入遗彰显传统文化魅力

    ①在埃塞俄比亚首都举行的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第11届常会2016年11月30日通过审议，批准中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

    ②“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”提起这首已经被选入小学二年级语文课本的《二十四节气歌》，很多中国人都耳熟能详。诗词般的韵律、图画般的意境、波浪般的节奏，使这首《二十四节气歌》读起来朗朗上口、便于传诵。《二十四节气歌》不仅伴随着一代又一代中国人成长，也为折射中华传统文化博大精深和丰富内涵的“二十四节气”增添了几分迷人的色彩。

    ③“二十四节气”凝聚了古人的智慧。起源于黄河流域的“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系。这一体系深刻揭示了四季轮回的客观规律，是农耕时代社会生产生活的时间指南。如果我们只是用现代人的眼光来看，“二十四节气”可能没有么特别之处，但是在当时落后的生产力条件下，人们认识自然能达到如此之高的水平，的确令人惊讶。所以从这个角度讲，“二十四节气”是一项重大的发明，凝聚了古人的智慧。

    ④“二十四节气”并不过时。当今中国，现代化建设的速度不断加快，“二十四节气”对于农事的指导功能在逐渐减弱，对现代人生活的影响也越来越小。即便如此，现代农业的耕作仍然没有逃脱原来的节气规律，即便由于气候变暖和地区差异的确有些出入，一般也都在较小的范围之内。在日常生活中，根据节气变化来准备需要添减的衣物，已经成为很多人的一种习惯。所以，“二十四节气”对现代农业和现代生活的指导或参考意义仍然存在，“二十四节气”并不过时。

    ⑤“二十四节气”具有不容磨灭的文化价值。作为中国人特有的时间知识体系，“二十四节气”不仅深刻影响着人们的思维方式和行为习惯，而且鲜明地体现了人与自然和谐相处的能力。所以，“二十四节气”是中华民族文化认同的重要载体。另一方面，“二十四节气”所带给我们的，不只是对生产生活的指导意义，还有人类应该亲近自然、尊重自然、保护自然的积极态度，这种文化价值是永远也无法磨灭的。

    ⑥在国际气象界，“二十四节气”这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，这是对传统文化的肯定与褒奖。而此次“二十四节气”成功入选人类非物质文化遗产代表作名录，不仅表明联合国教科文组织对该遗产项目的一致认可，同时更彰显出中华传统文化的无穷魅力。

（选文有删改）

【甲】

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君待日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”

友人惭，下车引之，元方入门不顾。

（刘义庆《世说新语·陈太丘与友期》）

【乙】

    魏文侯与虞人^①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之^②。”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉？”乃往，身自罢之。

（司马光《资治通鉴·魏文侯书》）

【注】①虞（yǘ）人：侍卫。②焉之：到哪里。