母亲放飞的手

从1950年到1959年，我8岁到17岁，家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。 

1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"是这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。 

1969年春，我在北京一所中学任教。就是那个春天，我的棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信，要一床被套，这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是向我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床......"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋、做好事"，仿佛是"义务劳动"呢?现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决。" 

母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来......谁言寸草心，报得三春晖! 

母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7~9月有 59%~76%的降水是台风带来的；台风降雨量对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

(选自《百科知识》，有删改)

我的英雄情结

⑴我不是英雄，但在我的精神世界里却一直有着一种英雄情结。而这种英雄情结从我童年时期就已经产生，它将伴随我一生一世……

⑵作为60版的人，我的童年就处于文革后期以及结束的那一段时间。那时的物质生活极端贫困，吃的总是青菜蘸豆豉辣子水下包谷饭，甚至有时还吃不饱；穿的是母亲亲手缝制的土布衣服加解放鞋，内衣根本没有，天冷了就加一件，再冷就再加一件，一层一层地摞起来穿，从里到外都是一样的衣服，新一点的就套在最外面；天热起来再一件一件地脱下去，如此循环。

⑶至于文化生活，那就更其贫乏了，偶尔看一场电影，比过年还要欢，而且还是到两公里外的邻村沙子坡去看。在我童年的记忆里，沙子坡村是我们心中的电影圣地。从地图上看，该村是六枝特区嵌进普定县的一个小村庄，以隔三岔五要放一场露天电影而出名。当今晚沙子坡要放电影了，这个消息就会不胫而走，传到附近的村寨，于是人们就异常兴奋起来，早早地收工，早早地吃了晚饭，早早地准备好玻璃灯盏或亮篙，傍晚时分便三五成群地往沙子坡赶去。年轻人和小孩子是这些人群中最积极的，看完电影回来还要热烈地进行议论，津津有味地谈论电影中人物或故事情节，就像牛吃草一样要慢慢咀嚼和回味许多天。如果有一场电影没有得看，光听大家议论那里面的精彩镜头，就要把自己后悔死。因此，我也是这些看电影人群当中积极的不要命的人，虽然那时的年龄还比较小，但只要听到附近村寨要放电影的消息，拼了命也要去看。

⑷记得一次在沙子坡的露天电影场放的恰是《小兵张嘎》，场坝上人满为患，早就没有了好的位置，因为从中午起，本村的人早就用各种各样的板凳把有利位置占住了，加上各村寨众多的不带板凳地观众，把能站人的地方都挤得水泄不通，甚至连树丫吧上都咔满了人，目不转睛地盯着电影屏幕，全部都如痴如醉。

⑸我只好挤在一个最偏僻的角落，与屏幕形成的夹角不到30度，斜斜地看，虽看得不够舒服，但总算一睹小兵张嘎的小英雄形象，特别是他敢用木枪缴了化妆成汉奸的罗金宝的枪，敢与老鬼子龟田斗智斗勇，消灭了鬼子，最终替奶奶报了仇，实在让人佩服。从那个时候起，我的心里就燃起了对日本鬼子的仇恨，埋下了当英雄的种子。

⑹此后看的电影多了起来，我的英雄情结也就逐渐丰富起来。看过电影《上甘岭》，知道除了日本鬼子之外，还有美国鬼子，都坏得让人咬牙切齿。插曲《我的祖国》，从那时起就开始学唱，知道了“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”的道理。看过电影《渡江侦察记》，又知道坏蛋还有国民党反动派。同时，佩服的英雄也多了起来，《英雄儿女》中志愿军战士王成在关键时刻大喊“向我开炮”，然后拉响爆破筒与一大帮美国鬼子同归于尽；《地道战》中民兵队长高传宝利用地道巧妙地打击日本鬼子，大长了中国人民的志气；《闪闪的红星》中的小英雄潘冬子勇斗胡汉山，亲手用柴刀砍死了这个大恶霸，让人十分解气……

⑺从初中读到高中，从高中读到中专，直到参加工作，当上了教师，人也越读越文，还多了一副眼镜，好像原先的英雄梦离自己越来越远了，但英雄情结依然有增无减。想要投笔从戎，却找不到一丝出路。

⑻三弟在80年代中期参军去了云南，还以为能够到老山前线去过一下真正的英雄瘾，结果因为邓大人伸出一个手指头裁军一百万退伍回了家，他的英雄梦也破灭了。我呢？中专毕业分配工作时，叫我去县公安局报到，心想在公安局也是有机会实现英雄梦的，高高兴兴地来到了公安局，找到了那个满脸是白斑的刘政委，刘政委看了我的报到信，从上到下仔细地打量了我一番，问我你的眼镜是多少度的？我说四百五。他摇了一下头，把报到信退还了我说，小鬼，你的眼睛不适合干公安啊，还是另外分配一个单位吧。最终，我分配到化处中学，提起了粉笔，念起了磕嘴经，英雄梦自然更加渺茫，英雄情结也被埋到心底的更深之处，算了，乖乖的教书吧！

⑼于是，我有了更多的时间来读书，什么文史哲之类的无所不读，也是在这个时候，才清楚地了解了“九一八”事变和“南京大屠杀”等耻辱的历史，了解了国家近代以来的多灾多难的原因和“落后就要挨打”的道理，也对“英雄”的含义有了更广泛的理解（A）。英雄不仅仅有那些奋勇杀敌壮烈牺牲的壮士和烈士，更多的还有那些手捧书本和握着笔杆子的文弱书生。鲁迅弃医从文，以文救国，将笔杆子作为投枪匕首，不但唤醒了无数麻木的民众，而且令反动派闻风丧胆；陶行知以教育救国，开办学校，积极投身抗日救亡运动，功在千秋；闻一多戴着一副高度近视的眼镜，关键时刻，伸张正义，反对内战，面对国民党特务的手枪，不惜一死；(B)                                   。

⑽远的不讲，就是在普定，伍效高经商不忘报国，不惜重金创办普定建国中学，撑起了新中国前普定教育的一片蓝天；任可澄在军阀混战时代任贵州省长，续修《贵州通志》，为世人留下了弥足珍贵的精神财富；袁晓岑用他手中的一支画笔，潜心作画，成为当代中国花鸟画的铺路者……

⑾谁说他们不是英雄？凡是能够报效国家，为国争光，作出奉献的人，不管他是文弱书生还是赳赳武夫，一样都是英雄！不管他身居高位还是一介平民，一样都是英雄！战乱时代出英雄，太平盛世依然能够出英雄！作为一名教师，只要干好自己的本职工作，“磕嘴经”念得好，育出满天下的桃李，他何尝不是英雄？自此，我的英雄情结得到了升华。

（节选自《我的英雄情结》作者叶正鼎，中国民盟盟员，有删节）