书店的店员帮他把六十本教材辅导书包装好，又忍不住劝他：“再等几天好么？最近雨水多，山路不好走，等 天气好了，我们下乡时顺便把书捎到学校。”

       他摇摇头，坚定地说：“不能再等了。开学一星期了，孩子们还没有书，再等下去，太耽误学习了。”

       “可今天预报有大雨。”店员继续劝说。

       他得意地笑着说：“我准备得齐全。”说着，拿起身旁的大背篓，里面装有雨衣、塑料布、油布。

       他把书搬进背篓，背起来，跛着脚走出书店大门。店灵看着他佝偻的背影，深深地叹了口气。

       沉甸甸的背篓压在身上，像一座小小的山峰，让他气喘吁吁。

       县城到学校有二十里山路，并不算远，对他却是挑战。不论怎样，他也要趁周末把书背回去，星期一让学生用 上。想到学生，他的脸上露出了欣慰的笑容。作为山村学校的校长，也是最年长的任课老师，他已任教22年。教 过的学生中，已有29名考上了大学，这是他最引以为豪的事。

       边走边想，终于走上了通往山村的盘山公路。

       起风了，山路两边的树叶呼啦啦直响。他把背篓卸下来，看看天，已是乌云密布 ， 好似随时都会下一场大雨。 他赶快用塑料布把书又精心地包裹了几层，然后用油布搭上背篓，把毛巾垫在酸痛的肩膀上。顾不得歇息，急匆匆地向前赶去。

       不一会儿，豆大的冰凉雨点砸下来了。他穿上雨衣，疾步前行。

       此时，群山笼罩在白茫茫的雨雾中，耳边只有雨声和水流的喧哗声，仿佛世界上只剩他一人了。雨越下越大， 打在他脸上，鞋子和裤腿也湿透了。雨中的山路湿滑难行，背篓也越来越沉。他折了一根树枝当拐棍，踩着泥泞，一步一滑地走着。

       又走了几里，该抄近路上山了，没想到向上的青石板路已变成一条顺流而下的瀑布。

       只能绕远路了。

       虽然行走小心，他还是被石块绊了 一下。眼看就要摔倒，幸好他眼疾手快，牢牢抓住近旁的一棵树，闪了一个 趔趄，坐在了地上。膝盖擦破了，殷红的血流了出来。幸好山道边随处可见一种能止血消痛的野草。他扯了几片 叶子，嚼碎．覆在伤处，用毛巾缠好，顿觉好多了。

       天慢慢黑下来。雨还在下，只是势头小了许多。深夜中的大山如庞然大物 ， 深不可测。他沮丧地想，今晚到不了家了。

       走到一处开阔地带，他坐下来，背倚大树，拿出黄面饼子，香甜地吃起来。吃完，他抱着背篓，勾着头，听风声雨声在耳边肆虐，昏昏沉沉进入了梦乡。梦中，他给学生发放新书，大家都开心极了，迫不及待地翻看。发到最后一名学生时，却发现少了一本。他着急地四下寻找，却找不到。心里一急，就惊醒了。

       这时，雨停了，满天繁星，山风呼啸，寒冷刺骨。他站起来，活动一会筋骨，感觉身上有了些热量，又坐下来打 盹，迷迷糊糊地睡去。

       再次醒来，天已麻麻亮了。收拾好，他背起背蒌急忙上路。

       太阳出来的时候，他终于赶回了学校。初秋的天空碧蓝如洗，校舍一片安宁，金色的阳光在树叶上跳舞。透过树叶缝隙洒下来的光芒，照在他背上，暖融融的．好像他背的不是书，而是一轮温暖的太阳。

       想到这里，他禁不住咧开嘴笑了。因为，他背的是孩子们求知的愿望，这愿望就像大阳一样美好，明亮。

                                                                                                                                                                                   (选自《博爱》2014年第1期)

学会看食品的“简历”

 范志红

       在超市里买东西的时候，你会主动去看包装上的食品说明吗？怎么看懂食品说明，要看的是哪些项目？

       首先看食品类别。说明上要标明食品的类别，类别名称必须是国家许可的规范名称，以免企业“忽悠人”。例如，一盒饮料的名字叫做“咖啡乳”，但它究竟是一种饮料，还是一种牛奶制品？如果看见说明上的“食品类别”项目注明“调味牛奶”，这就说明，这是在牛奶当中加了点咖啡和糖，而不是水里面加了糖、增稠剂、咖啡和少量牛奶。这样的产品和牛奶的营养价值比较接近。反过来，如果是在水里加了点牛奶和咖啡，那么在食品类别上就属于“乳饮料”，不能叫做“调味牛奶”。它的营养价值就比牛奶差远了，不能用来替代牛奶给幼儿喝。

       第二看配料表。食品的营养品质，本质上取决于它的原料及其比例。配料表有三大看点：

       第一大看点，看原料排序。按法规要求，用量最大的原料应当排在第一位，最少的原料应当排在最后一位。 例如，某种产品的配料表上写着“米粉，蔗糖，麦芽糊精，燕麦，核桃等”，说明其中的米粉含量最高，蔗糖次之，其中的燕麦和核桃都很少。这样的产品，营养价值还不如大米饭。如果产品的配料表上写着“燕麦，米粉，核桃，蔗糖，麦芽糊精等”，其品质显然会好得多。

       第二大看点，看是否有你不想要的原料。如糖、盐、氢化植物油等不健康配料，还有可能产生过敏或不良反应的配料。比如说，如果一个人对花生过敏，那么买饼干点心等食品的时候一定要非常仔细地看看，配料表中有花生的绝不能买。第三大看点，看其中的食品添加剂。目前我国对食品添加剂的标注也越来越严格了，从2010年6月开始，企业必须明明白白地标注出所有的食品添加剂，而且要放在“食品添加剂”一词的后面。看食品添加剂并不难，看到带颜色的词汇，比如“柠檬黄”、“胭脂红”等，一般是色素；看到带味道的词汇，比如“甜蜜素”、“阿斯巴甜”、“甜菊糖”等，肯定是甜味剂；看到带“胶”的词汇通常是增稠剂、凝胶剂和稳定剂，等等。看多了就习惯了。

       第三看营养含量。对很多食物来说，营养者是人们摄取的重要目标，蛋白质、维生素、矿物质的含量越高越好。而对于以口感取胜的食物来说，也要小心其中的能量（也就是“热量”或“卡路里”）、脂肪、饱和脂肪酸、钠和胆固醇含量等指标。这几个项目，自然是越低越好的。

       第四看产品重量、将含量或固形物含量。有些产品看起来可能便宜，甚至贴着“降价”标签，但如果按照产品重量来算，反而比其他同类产品昂贵。也可能一种产品用手掂一下觉得挺重，但重量都来自包装，或者其中加的水，包的冰，结果真正能吃进去的部分可能没多少分量。

       第五看生产日期、保质期和保质条件，保质期指可以保证产品出厂时具备的应有品质，过期后品质有所下降，但很可能吃了也没危险；保存期或最后食用期限则表示，过了这个日期便不能保障食用的安全性。在保质期之内，应当选择距离生产日期最近的产品。就算没有过期，随着时间的延长，其中的营养成分或保健成分还是会有不同程度的降低。

       最后还要看认证标志。很多食品的包装上有各种质量认证标志，比如有机食品标志、绿色食品标志、无公害食品标志、原产地认证标志等，还有QS标志，没有它的食品就不能进入超市销售。这些标志代表着产品的安全品质或管理质量，具体意义在后面还会细致说明。在同等情况下，最好能够优先选择有认证的产品。那些商家自封的标志不必在意，但产地说明还是值得看看的，因为如果产地生态环境好，周围没有污染源，产品的安全质量就会让人放心。产地污染大的地方，各种污染物质会从土壤、灌溉水中进入植物体内，比施农药还可怕。

       细看以上信息之后，产品的优劣就一目了然，广告宣传也不再能够轻易“忽悠”你购买那些对厂家来说利润最大的产品了。

（摘自《这样选购食品最安全》有改动）

       ①北京是可爱的。

       ②北京城虽始建于12世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝在15世纪初建造的，因之富有皇室的华贵。有一个南城，稍小于北城，自南城最南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，它穿经依次相连的每一道城门，直抵皇宫正殿。紫禁城位于北城的中心，周围绕有城壕与金色瓦顶的墙垣，背后是煤山，山上共有五座亭台，顶上盖有灿烂彩色的瓦。由煤山可以看到那条中轴，附近还有鼓楼。三海位于紫禁城的西面与西南面，那里是皇室的画舫遨游之地。

       ③与中轴平行的是两条康庄的大道，在东城是哈德门大街，在西城是宣武门大街，每条大街宽约六十英尺。在紫禁城前连接两街东西直通的大道，是宽逾百尺的天安门大街。在外城南门附近，位于中轴东西两端的，是天坛与先农坛。那里是皇帝祈年风调雨顺之处。

       ④因为中国人对建筑美的观念，须兼顾雅适而不仅在高伟，宫殿屋顶所以都属于平阔一类的；也因为皇帝之外，无人许住楼房，所以到处都显得极其宽阔。

       ⑤居住在繁华街道附近的人，都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与阔人可以聚餐于大饭馆，而洋车夫用一个铜板，也可以买到油盐酱醋；不论在什么地方，附近总会有杂货店与茶馆的。

       ⑥那儿可以很自由地去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北京的兼容并包之处。你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰皇帝，可以到禁宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝。

       ⑦如果你要是有闲，你可以在城内的九个公园中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整一下午喝你的茶；所费不过是两角五分。或者在夏天的下午，你可以去游什刹海，或者你可以出西直门去游览颐和园，在那里留连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以留连一个下午，面前就是西山，景色迷人，可以数月忘返。

（节选自林语堂《动人的北平》，有改动）

温暖的墙根儿

陈晔

    ①冬天蹲墙根儿晒太阳是乡村的一道风景，历史悠久，成为一幅北方山地的民俗图画。“到墙根儿晒阳婆去喽——”有人在唤。乡土人称好的墙根儿为“暖和仡佬儿”，是指背风、向太阳的墙角，一般在北屋，称太阳为“阳婆”或者“老阳”。“墙根儿，墙根儿，老人的命根儿。”冬天的老人是向日葵，太阳在哪里，老人们就在哪里，暖暖的太阳温暖着墙根儿，也温暖着整个孤寂的冬天。

    ②冬日的太阳也像暮年的老人，没有了夏天的狂热炽烈，变得平和又善解人意。墙根儿有人时，老人们就说说话聊聊天，没人时就蜷缩着迷糊“睡”一会儿，想一想一辈子，或者什么也不想，就是纯粹地“享受”。小时候经常看见一些穿黑棉袄和翻毛羊皮袄的老人在墙根儿蹲着坐着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱烟锅在鞋头或石头上磕几下，再装上一锅新的。老人们聚在墙根儿说着庄稼收成、聊聊闲天，冬天不觉得漫长。

    ③乡下的墙根儿传承着民间传统和民风民俗，常有老人在墙根儿下讲古，讲秦皇汉武，说上下五千年，孩子们最早接受传统文化启蒙的地方，就是从墙根儿开始的。少年时，我总爱带一个小本，蹲在墙根儿，记下老人们讲的那些传奇的乡土故事，这些故事渐渐地在我心底生根发芽。

    ④过去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子们就在自家温暖的墙根儿里支个凳子、方桌，对着太阳写作业、练毛笔字，既取了暖，又学习了文化。墙根儿成了很多孩子梦想出发的地方。

    ⑤也有一些勤劳的人，是带着活儿来的，在老房老屋的黄泥墙前摆开阵势，铺摊开荆条、高粱秸秆、笤帚苗和芨芨草，编编筐篓子，绑绑笤帚，扎扎高粱秆的“盖盖”“排排”。柳条匠编筐子篓子篮子，毛毛匠做皮衣皮袄，都是在墙根儿下完成的，墙根儿使这些劳动不再单调枯燥。如果去村里找人，若家门锁着，那一准儿在墙根儿待着呢。

    ⑥墙根儿也是天然的排练场和舞台。村里的山地大鼓就是在墙根儿排练的，两面牛皮大鼓、两套镲、两套铙敲出八面威风，庆祝打了胜仗，声震群山。练好了，还可以去参加组织的武会。那些年红红火火的村戏，都是在墙根儿排练完成的。有的青年男女在墙根儿相恋，而后成了一家人，生儿育女，老了，还在门前蹲墙根儿晒太阳，回忆着一生的爱恋。

    ⑦直到太阳落山了，人们才恋恋不舍地各自散去，循着炊烟回家。

    ⑧而今，乡村的墙根儿早已失去往日的热闹，年轻人不愿意在农村待着，有钱都去城里买房，无钱贷款也要“挤进”城里，农村实际居住人口减少了许多，很多村庄房屋闲置、大门紧锁，变得空旷寂寥。蹲墙根儿的人更是一年比一年少。再温暖的太阳也留不住年轻人向往外面世界的心，再好的拴马桩也拴不住奔腾的脚步。好太阳浪费了，墙根儿荒凉了，年迈的老人在失落中回忆着以前墙根儿的热闹和村庄的繁华，长满荒草的院落渐渐生长回忆。

    ⑨我很喜欢那首歌《我热恋的故乡》，“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”故乡不美，可还是那么依依难舍，老了还要落叶归根，究竟热恋它什么呢？也许，这就是无法割舍的乡愁吧。

    ⑩待来年开春时，墙根儿又会最早生出报春的二月兰和葱葱的青草，墙根儿有着故土的眷恋、成长的印记、亲情的温暖。墙根儿是乡情包裹的磁石，时时召唤着游子的回归。

（选自《 人民周刊 》2019年第1期）

    对于中国人来说，以和为贵、与人为善，信守和平、和畦、和谐，是生活习惯，更是文化认同。习近平同志说：“中国‘和’文化源远流长，蕴涵着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。”

牙刷上的蜻蜓

董改正

    ①晨起洗漱，发现牙刷上挤好了一抹水晶色的牙膏，像一只敛翅欲飞的蜻蜓。心尖就像一根小风暂息时的荷茎，立着一只静好的蜻蜓。

    ②时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样，淘气，捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙，给她挤好牙膏，她会拿来搅拌，或者涂在脚趾上，或者涂在她认为应该打扮一下的地方。恩威并济、威逼利诱，皆无效果。

    ③有一天，我挤好牙膏后，手机骤响，出去接电话后回来，见她抓着牙刷，在嘴里慢慢地捣腾，不由大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说:“爸爸，蜻蜓……”

    ④“蜻蜓？”我四处张望。

    ⑤她急了，折腾半天，我终于明白，我挤了一条蜻蜓般的牙膏。那天，我给她挤了不下十条蜻蜓般的牙膏，她呢，刷了不下十次牙。

    ⑥牙膏用得极快，更新品种也快，白茶味、薄荷味的水晶状牙膏成为她的最爱。她说这样的牙膏会让她长出轻（yíng）透明的翅膀——她总是问我，这些小蜻蜓飞到哪里去了？我总是让她张嘴吐气。

    ⑦呶，是不是特别清新？蜻蜓就在空气里飞呢！

    ⑧我会不会长出翅膀呢？

    ⑨当然，有一天，你会飞得高高的，远远的，爸爸都看不到你了。

    ⑩她就开心了。那时候，她喜欢玩捉迷藏的游戏。

    ⑪就这样慢慢长大了。她慢慢地忙起来。给她看电影、看书，给她讲故事，扛着她看晚霞中的红蜻蜓。有一天，她扭捏着从我肩膀上挣下来，说:老爸，我同学来了。她长大了。她的语汇中，“小朋友”变成“同学”，再变成“朋友”，现在使用的是“死党”“闺蜜”。时光倏忽，就像一只俶尔远逝的蜻蜓，背着霞光，背着黄昏的晚风，瞬间辽远。

    ⑫我跟她说她童年的旧事，是的，旧事。她将奶奶的黄豆袋口打开，在一尺深的豆海里滑动；她把奶奶家的棉花袋口打开，模拟云中天宫的生活，挥舞水袖，唱:“天宫岁月太凄清朝朝暮暮数行云。”她把我的手机放在院子里，打成“飞行模式”，等待它起飞。她从题海里抬出头来，一脸的青春痘，问:有过吗？我只记得牙刷上的蜻蜓了。

    ⑬还记得这个？

    ⑭嗯，幼稚得要死。她又埋头下去。

    ⑮事实上，那只蜻蜓飞远了，把平凡的她留在原地。

    ⑯昨晚刚刚训斥过她。她已经连续两次物理考试在六十分以下了，我表面的淡定就像薄薄的冰层，经不起踩踏便四分五裂。她默默地流着泪，不辩解。她已经比我高一头了。她一直是个乖巧的孩子。我曾经对她有过多么高的寄望，但是，谁不曾被自己的父母寄望很高呢？也许，家长的陪伴成长，就是接受平凡的同时，收获惊喜吧。

    ⑰我在这只水晶色的蜻蜓旁呆立良久 ， 想象晨起洗漱时，她的怦然一动，她挤牙膏时的表情。我知道她已经原谅我的暴怒了。她只是个小小的孩子。无论她如何，是天才还是平凡，她都是我心尖上的蜻蜓。