群葩当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然：自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。此皆言其可目者也。

阅读下文，完成小题。
                                                                                                                        雪化一化，就有路了
        ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。
        ②那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤懑和恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。让她明白她在其中扮演了一个什么样卑劣的角色……
        ③很快便有了一个机会。我出差去某地，恰好要路过那人所在的城市。我决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，然后义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。
        ④火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。
        ⑤我换乘了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。
        ⑥我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。
        ⑦雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下…
        ⑧街上几乎没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。我又试着来回走了一会儿，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。
        ⑨饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹shì生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦。
        ⑩就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。
        ⑪开门的是一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。
        ⑫然后她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。她索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”
        ⑬不容我谢绝，她已经踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。
        ⑭“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。
        ⑮我含糊地应了一声。
        ⑯“猜你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。
        ⑰我心里咯愣一下，沉默着……
        ⑱似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风逐流而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣，也许出于无知，也许出于一时的利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”啊！
         ⑲脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“不碍事，不碍事！就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉，一边抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。
        ⑳“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就喑噎了。
       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”
       那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。
       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩、遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……
       雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切。
       那个风雪之夜，费尽周折的我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿揉皱的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。
                                                                                                                                                                                                       （作者：张抗抗，有删改）

伤仲永

      金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

      余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“混然众人矣。”

       燕王好乌，庭有木皆巢^①乌，人弗敢触之者，为其能知吉凶而司^②祸福也。故凡国有事，惟乌鸣之听。乌得宠而矜^③ ， 客至则群呀之，百鸟皆不敢集也。于是大夫、国人咸事^④乌。乌攫腐^⑤以食腥于庭，王^⑥厌之。左右曰：“先王之所好也。”一夕，有鸱^⑦止焉，乌群睨^⑧而附之，如其类^⑨。鸱入呼于宫，王使射之，鸱死 ， 乌乃呀而啄之。人皆丑之。

（选自刘基《郁离子》）

      【注释】①巢：搭窝。②司：掌管。③矜：自尊自大。④事：饲养。⑤攫腐：抢夺腐肉。⑥王：指后来继位的燕王。⑦鸱（chī）：鹞鹰，一种鸟类。⑧睨：斜眼看。⑨如其类：好像对待自己的同类一样。

      【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

——《诫子书》

      【乙】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂^①掌事^② ， 不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士^③耶！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳^④ ， 与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

——《孙权劝学》

【注】①涂：同“途”。当涂：当道，即当权的意思。②掌事：掌管政事。③博士：当时专掌经学传授的学官。④寻阳：县名，现在湖北黄梅西南。