快递

梅子涵

       ①现在都喜欢快递。一封不重要的信，一份有点重要的合同，一包盼望读到的书，一盒扬州包子，一袋山西枣子，都会快递而来，弄得门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。我不但有快递，而且几乎天天有，有时一天多到五六个，喜气洋洋得有点手忙脚乱。

       ②有一天我在书房看着书睡着了，没听到门铃声，没听到送快递打我的手机，当时手机设置为会议状态。不过当电话再次打来时，我醒了。“你在家吗？”声音很恼怒。“我在啊。”“你看看我打了多少个电话给你!我打到现在没有停过!”很恼火的声音在喊。“你是谁啊？”“快递!”他都是喊的。“对不起，对不起!我刚才睡着了，没听见。”“你们上海人都不接电话的!”“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来!”他大喊着，声音非常响，已经无礼得“不成体统”，任何一个收快递的人听见都不可能按得住性子了。我的火“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命？二楼、一楼，我飞快地走，我极力地压制自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼、一楼，我走得快，结果火竟然也被我压得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵，他站在门口，他的脸上只有火!“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。如果听见我怎么会不接？”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来!“我不会签的!”我大叫。“你打电话给你们老板，让他和我说话!”我大叫。我也歇斯底里了，锤炼的成果很容易被扔弃，我歇斯底里的时候哪里像个教授!只要歇斯底里，那么人人就都会是一个样子。

       ③他说他不要签收单了，跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。我站在门口大口喘气，整个上午乃至整个下午的日子，仿佛都已毁坏。我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他，我自以为是地要让他向我道教。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口，他的助动车停在樟树下，他正在和这一家的女主人吵架。我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架？”他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。他也许也在懊悔：我怎么又吵了。

       ④这时，我看到他的头上有好多的汗。他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。我用手擦擦他额头上的汗，说：“你热吗？”怎么会不热？他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些，是应该叫她姐姐的。女儿正在法国读书，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。我有些难受起来。我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的!”这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个样子。

       ⑤这个上午没有被毁掉，被我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。后来，他又来过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊，你好吗？”那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递，我会说：“是你啊，你好吗？”

倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？ 一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氩，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

（选自《2014中国散文年选》，有删改）

罗布泊的春天

    春天来到了没有春天的罗布泊。

    极目四望，寸革不长，浸漫荒漠，无尽凄凉。

    罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地"。这里是塔里木盆地鼓低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蜜荒为水乡。

    绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，干风不度，飞鸟不来。“汇水之地”成了“死亡之海”。

    汇水退去，呈现盐売，罗布泊成了超级钾盐储蔵地。建矿修厂，开采钾盐，少不了机械、车辆，也就少不了加油站。

    2002年10月，中石油在罗布泊建起第一个加油站。三间彩钢房，一座加油棚。彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。一场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床上是一个人形。

    2007年5月13日，前任站长走了。我来了。我来了，一干就是八年！四个人一条狗。

    没去过的人想象不到，一望无际的戈壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地人说，有草有树，就不是罗布泊了。开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。可是，不管种什么，没几天就蔫了。有盐的土养不活。没盐的土也养不活。

    “死亡之海”连空气都容不得绿！没绿就没绿吧，更难过的是——没水。没电。没路。没人。除了我们，难见活物。

    当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！为啥?没路。不但没路，也没信号，全靠运气。

从汕站去公司，出发前我将提前说一声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不到，就派人来我。找不着活人，就收尸。我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带员工小刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎后面的钢板就断了，走不成了。那天也倒霉，原计划晚点儿走，对方打电话催，我们就起个大早，带上两瓶水，不到五点就摸黑出发了，没想到半路车坏了。前不着村，后不着店。咋办？不能等死，只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就迷路了。又热，又渴，又累，一头栽倒在沙子里。叫天天不应，叫地地不响。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望，来了一辆矿山的车，把我救了。我来到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一步人就没了。

    从那儿以后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到哪儿去？如果说去玩，我就说你別去了，有可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问东西带得全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一仰脖儿就光了。我看到这样喝水的就生气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝；我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿都没有！

    跟没路一样，没水同样困扰着我们。我刚去的时候，要买水，60块钱一方，买完雇车拉到站里。里外里，水贵如油。我就把用水控制在一个月三方，每人每天一暖壶，吃喝洗涮就它了。洗脸像猫，抹两下就得，洗澡更是做梦。别说洗澡，连洗脚都不行。我规定不许洗脚，洗完脸水留着，给狗喝。它太可怜了，舌头整天伸着。所以，戈壁滩没有女人。男人不洗澡，臭就臭。女人不行。

    没水都能凑合，关键是没电。来车加油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥发了，出来的全是气。咋办：晚上干！白天休息，晚上通宵营业。周围要加油的都了解，天不黑不来。白天偶尔有从外面来的，就敲我们的门。所以，白天睡不好，晚上没觉睡。作业的方法很古老，先提一桶水，浇到加油机上降温排气，然后发电加油。加完油就没电了。谁能想得到没电的日子怎么过？可我们就是这样过来的！白天太阳借光，晚上星星点亮。

    工作难，生活也难。自己做饭吃，洋白菜，土豆，就吃这个。总吃这个！把人都吃成了土豆。送菜的进来，天这么热，別的菜也带不成。韭菜带来就是一坨水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来还好，把菜拌上水埋在沙子里，拉到油站还能吃。说实话，天太热了，也不想吃饭。光喝水，人都肿了。早上五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。温度计往地上随便一插，就是70多摄氏度。厚底劳保鞋穿上没用，隔着鞋烫脚。刮风也没用，全是热风。热浪滚滚。刚来的时候，我天天流鼻血，一流一个多月。人热得受不了，连加油机都晒黑了屏。

    日子再难，我们也没一个怂的。坚守油站，坚守罗布泊。彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。钻进地下，人和狗都凉快了。

    从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

    冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。

    谁说罗布泊没有春天？

    两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。

    啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？

    我定时看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！

    我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！

查问

[俄国]契诃夫

那天中午。地主沃尔迪烈夫，一个高大壮实、头发剪短、眼睛突出的男子，脱掉大衣，拿绸手绢擦一阵额头．胆怯地走进衙门里。那儿满是用钢笔写字的沙沙声。……

“我想在这儿查问一点事情，不知该找谁接洽？”他对看门人说。那人正从办公室深处走出来，手里托着盆子，上面放着玻璃杯。“我要在这儿打听一点事情，并且要一份会议记录簿上决议的副本。”

“那您就往那边走，老爷！诺，找窗子旁边坐着的那一位！”看门人用托盘指着尽头的窗子。

沃尔迪烈夫嗽了嗽喉咙，往窗子那边走去。那边是一张绿色桌子，桌面土满是斑点，倒好像那桌子害了斑疹伤寒似的。桌子的边上放着两叠厚厚的蒙着一层灰尘的案卷，一本还算整洁的翻开的簿子放在醒目的桌子中央。一个青年靠桌子坐着，头上竖起四撮头发，鼻子很长而且生着粉刺，身上穿着褪色的制服。他把大鼻子戳到纸上，正在写字。他右边鼻孔旁边有一只苍蝇在散步，他就不时努出下嘴唇，往鼻子底下吹气，这就给他的脸添上极其操心的神情。

“我可不可以在这儿……在您这儿，”沃尔迪烈夫小心地对他说，“查问一下我的案子？我姓沃尔迪烈夫……顺便我要一份三月二日会议记录簿上决议的副本。”

文官把钢笔探进墨水瓶里蘸墨水，然后看一看：笔尖上蘸的墨水是不是太多了？他相信墨水不致滴下来，于是沙沙响地写起来。他的嘴唇努出去，然而用不着再吹气：苍蝇飞到他耳朵上去了。

“我可不可以在这儿查问一下？”沃尔迪烈夫过一分钟又问道。“我姓沃尔迪烈夫，是地主……”

“伊凡•阿历克塞伊奇！”文官对空中喊了一声，仿佛没看见沃尔迪烈夫似的。“等商人亚里科夫来了，你就对他说，要他在给警察局的呈文副本上签个字！我已经跟他说过一千回了！”

“我想查问我同古古林娜公爵夫人的继承人的诉讼，”沃尔迪烈夫喃喃地说，“这个案子是大家都知道的。我恳切地请求您为我费一费神。”

文官仍然没看见沃尔迪烈夫，正捉住他嘴唇上一只苍蝇，仔细观察它，然后把它扔了。地主嗽一嗽喉咙，拿出方格手绢大声擤鼻子。然而这也无济于事。文官仍然不理他。他们沉默了两分钟光景。沃尔迪烈夫从表袋里取出一张一卢布钞票．放在文官面前那本翻开的簿子上。文官皱起额头，带着操心的脸色把簿子拉过去，合上了。

“我要查问一点小事，……我只想弄清楚古古林娜公爵夫人的继承人是根据什么理由……。我可不可以打搅您一下？”

可是文官只顾想心思，站起来，搔着胳膊肘，不知什么缘故走到一个橱柜那儿去了。过了一分钟，他回到他的桌子这边来，又摆弄簿子：这回簿子上又放了一张一卢布钞票。

“我只打搅您一分钟。……我只要查问一点小事。……”

文官却没有听见。他动手抄写一个什么文件。

沃尔迪烈夫皱起眉毛，灰心地打量所有那些笔底下沙沙响的人。

“他们写个没完！”他暗想，叹气。“他们写个没完，叫他们都见鬼去吧！”

他离开桌子，在房子中央站住。绝望地垂下双手。看门人文端着玻璃杯穿过房间，大概留意到沃尔迪烈夫脸上的狼狈神情了，因为他走到沃尔迪烈夫面前，轻声问道：

“哦，怎么样？问过了吗？”

“问过了，可是人家不愿意理我。”

“那您就给他三卢布好了……”看门人小声说。

“我已经给过两卢布了。”

“那您就再给一卢布。”

沃尔迪烈夫回到桌子那边，在翻开的簿子上放了一张绿色钞票。

文官又把簿子拉到跟前来，动手翻阅，随后，忽然间，仿佛出于无意似的，抬起眼睛瞧着沃尔迪烈夫。他的鼻子开始发亮，转红，由于微笑而起皱纹了。

“哦……您有什么事要我效劳吗？”他问。

“我想查问一下我的案子……我是沃尔迪烈夫。”

“很高兴，先生！是古古林一案吧？很好，先生。那么认真说来，您要查问的究竟是什么。

沃尔迪烈夫就向他陈述他的要求。

文官活跃起来，仿佛一股旋风把他卷进去了似的。他查档案，吩咐人抄写副本，给申请人端椅子，所有这些事一刹那间全办完了。他甚至谈了谈天气，问了问收成。等到沃尔迪烈夫起身走出去，他就送他下楼，殷勤而恭敬地陪着笑脸，做出他随时愿意在申请人面前跪下去磕头的样子。不知什么缘故，沃尔迪烈夫倒觉得过意不去，就顺从某种内心的冲动，从衣袋里取出一张一卢布钞票来，递给文官。那一个不住鞠躬，陪着笑脸，把钞票接过去，而且用的是一种近乎魔术师的手法：钞票只在空中一闪，就无影无杂了。……

“哎，这些人啊，……”地主暗自想着，走到外面街道上，站住，用手绢擦额头。

薄荷

①有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？

②乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看它们一眼。

③薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌烦。

④对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竟有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦。

⑤后来到底出去见识了，从小城到大城，又到了天子脚下，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。

⑥到超市买东西，看到标签上的薄荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

⑦有一回，在居住附近的集市上碰到卖花人，这卖花人特别，竟只卖一种植物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不大干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

⑧卖花人笑着告诉我，薄荷一点也不娇贵，好养得很。

⑨从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

⑩我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令人心清心宁的青碧。

⑪之前，家里的窗台上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，便要带回去一些养着。

⑫家里人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。

⑬我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

⑭和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人。走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。

⑮才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。

⑯如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样。