轻   放

                                                                               安宁
      ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。
      ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”
      ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者 ， 不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”      
      ④我笑：“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”     
      ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。   
      ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”    
      ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”    
      ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”    
      ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”    
      ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”
      ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

偷桃记

秋人

    桃园在山脚花溪旁，守桃园的老铁头住在溪边的草屋里。花溪是一条小河，河上有一座长满青苔的石拱桥。老铁头也不是经常住在草屋里，他只是在桃熟时节才来住上一阵子。有人从石拱桥上过来，老铁头养的小花狗就汪汪叫，提醒老铁头提高警惕。

    正是初夏，桃子开始成熟了，鹅蛋大的桃子一嘟噜一嘟噜把桃树枝压弯了腰。有几棵长在溪边的桃树，果实都挨着水面了。河水流过来，荡得桃枝乱晃，枝头的桃子红着脸跃跃欲试要跳到水里去玩耍，却总也跳不下。

    石娃他们打定主意去偷桃。他们商议了很久，终于想出了一个办法。

    桃园对面的溪岸边长满了水柳。天很热，水柳上的蝉一阵一阵地聒噪着，青蛙躲在水草里咕嘟咕嘟冒气泡。石娃、满伢和土狗仔他们脱得精光，借水柳的掩护悄无声息地下了水。

    大中午的，老铁头正躺在草屋的竹床上摇着蒲扇打瞌睡，忽然听到狗叫，一下就把瞌睡赶跑了。他一骨碌爬起，提了竹烟竿走出草屋。白花花的日头晃得他睁不开眼睛，他深一脚浅一脚赶过去，看见小花狗正对着溪水汪汪。溪水还像平时一样荡得桃枝乱晃，枝头上的桃子跳动着，调皮地挑逗小花狗：来呀！来呀！有本事你跳下来咬我呀。

    老铁头站在溪岸上迷迷瞪瞪看着溪水，忽然明白就是那些调皮的桃子在逗引小花狗，这个天真的傻家伙。

    “你看见啥了？”老铁头朝小花狗扬了扬烟竿，“还不给我回去？”小花狗屁颠屁颠跟着老铁头回了草屋。

    老铁头和小花狗一走，水面上忽然噗嗤噗嗤冒出来几个小脑袋瓜，抹脸、喷水、摇头，小鸭子一样唧唧嘎嘎欢笑，正是石娃、满伢和土狗仔他们。

    老铁头回到草屋继续瞌睡。刚闭上眼睛，小花狗又叫了起来。老铁头不放心，再一次爬起来走出草屋，小花狗果然又在溪边叫。老铁头骂骂咧咧赶到溪边，看见小花狗还像刚才那样仰着脖子对着溪水叫，水面上还像刚才那样除了那些调皮的桃子之外啥也没有。这一回，那些调皮的桃子不仅是笑小花狗了，连老铁头也一起嘲笑了，笑他和小花狗一样傻。老铁头气不打一处来，抡起烟竿对小花狗砸过去，小花狗夹起尾巴一溜烟跑了。

    老铁头回到草屋想再迷瞪一会，没等他躺下又听到小花狗叫了起来。他再也没有瞌睡了，坐在那里抽闷烟。这狗东西今天是中邪啦？老铁头再也没有兴趣去管它了。

    抽了两袋烟，小花狗还在叫。老铁头烦躁起来，一定是溪边那几个成精的桃子惹的祸，得立即去收拾它们。反正这些桃子也已经熟了，正好摘了让九奶尝一尝鲜。一想起九奶，老铁头的心变得柔软。他是个孤儿，大冷天饿昏在雪沟里，是拾柴的九奶救了他一命。九奶是个孤寡老人，老铁头把她当亲娘待，冬天送柴禾，热天送凉粉，时时惦记着她。现在，老铁头决定摘些桃给九奶送去。

    老铁头带了摘桃的工具赶到溪边，一看傻眼了，水面上那十几个桃子不见了，树枝弹回到半空中，开心地在风中摇曳。难道这些桃子真的成精逃跑了？老铁头拿眼往对岸一瞭，看见几颗小脑袋在水柳后面一晃就不见了。他恍然大悟，原来几个小鬼头利用小花狗和他演了一场精彩的“狼来了”的闹剧。

    老铁头气得不行，连桃也忘记摘了，带着小花狗跨过石拱桥去追。追到村头，一眼看见了九奶的小屋，老铁头改变了主意，要先去看看九奶。

    到了门口，隐约听到屋里有人说话。老铁头好奇，探头往窗户里一看，大吃一惊。他看见石娃、满伢和土狗仔他们正在给九奶削桃子吃，九奶一张脸笑成一瓣老菊花。

    小花狗听出了石娃他们的声音，正张口要叫，被老铁头一伸手捂住了嘴。然后，老铁头带着小花狗悄悄离开了村子。 

（选自《精短小说》 2016年5期，有删减）

藏羚羊跪拜

    这是听来的一个西藏故事。发生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘车穿过藏北无人区时总会不自由主地想起故事的主人公——那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。

    那时候，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的。当年可可西里举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、黄羊等，眼下已经成为凤毛麟角了。

    当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发，留着浓密大胡子，脚蹬长统藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大火煮黄羊肉，渴时一碗冰雪水。猎获的那些皮自然会卖来一笔钱，他除了自己消费一部分外，更多地用来救济路遇的朝圣者。每次老猎人在救济他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。

    杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的杈子枪是在发生了这样一件事以后——应该说那天是他很有福气的日子。大清早，他从帐篷里出来，伸伸懒腰，正准备喝一碗酥油茶时，突然瞅见几步之遥对面的草坡上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门来的美事!沉睡了一夜的他浑身立即涌上来一股清爽的劲头，丝毫没有犹豫，就转身回到帐篷拿来了杈子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他们行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎人的心头一软，扣扳机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语：“天上飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。”此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊的求饶打动是情理中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动枪声响起，那只藏羚着便栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼里的两行泪迹也清晰地留着。

    那天，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹腔在刀刃下打开了，他吃惊得叫出了声，手中的屠刀咣当一声掉在地上……原来在藏羚羊的肚子里，静静地卧着一只小藏羚羊，它已经成形，自然是死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么要弯下笨重的身子为自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一条命呀!

    天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。

    当天．他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈子枪……

    从此，这个老猎人在藏北草原上消失。没人知道他的下落。

檐上青草，檐下时光

风 凝

①那是一个春日融融的午后，我静坐在院子里的石头堆上，双手支着下巴，努力探寻一株檐上青草的世界。

②是谁带来的种子呢？是雨？是风？是小憩的鸟儿？我不知道。它们葳葳蕤蕤，在风中招摇，与檐上贫瘠的土壤并不匹配。

③辽西四季分明，檐上草不知经历过多少荣枯，在这个春天再次萌发。

④它们汲日月精华，沐春秋洗礼，绿得透亮，绿得鲜嫩，绿得无拘无束。它们是柔韧的，风起时，草秆随风摇曳，翩若惊鸿。它们也是倔强的，雨落时，根抓紧泥土，坚如磐石。我很羡慕它们，羡慕它们能与日月星辰同辉，与轻烟薄雾共舞。奶奶在一旁笑着说：“丫头，那檐上草是在给咱看家护院呢！”大概就从那时起，这檐上草就在我的心底扎了根。

⑤印象中，北归的燕子总爱在我家檐下筑巢安家。千百次的衔泥接草，千百次的往返飞行，没有一丝疲劳，不带一点抱怨。老一辈人称它为“吉祥鸟”，深信它会给这个家带来好运，孩子们也乐得它们每日在窗前的电线上列队呢喃。檐下，还藏着麻雀。它们是懒惰的家伙，更是聪明的精灵，瞄准瓦缝或墙洞，身子一缩，便觅得归宿，生卵育雏，安然度日。有了鸟雀儿，家就充满了情趣。

⑥这些鸟雀的鸣叫，叫醒了窗前的红肖梨花。那一树的雪白，与麻雀攀谈，与燕子低语，与檐上草遥相呼应。一阵清风袭来，一片调皮的花瓣裹着淡淡的芬芳一个趔趄，跌落进我的脖颈，又香又痒，让人神思心驰，遐想无限。

⑦盛夏，梨树会将影子投射到屋内，洒下一季清凉。

⑧这时候，心心念念的都是奶奶亲手打的大块凉粉。奶奶打的凉粉，老成筋道，入口绵滑，堪称一绝。奶奶先烧小半锅开水，再将淀粉水倒入锅中，用铲子不停搅动。待到面糊浓稠，趋向于透明，迅速盛出，放在一个大深盆中静候成型。然后倒扣在高粱秆编成的盖帘上，切一大块，放在清水中切成小方块，加入油盐酱醋、葱花、香菜。这个时候，我早已在屋檐下，摆上方桌、蒲团，准备狼吞虎咽了。

⑨秋风起，檐上草立刻褪去青绿，披上一身金黄。

⑩大概是不愿与满院的玉米、高粱、大豆、谷子去争宠，它们将自己的色彩分给了窗前的红肖梨。

⑪那一树的梨子，底色黄绿，阳面鲜红，在枝头对你憨笑。站在窗台上，触手可及。我总爱一摘下来就啃，很甜、很脆、很多汁，也很涩，吃多了舌头、嘴唇都麻了。草黄、梨熟的季节，正是农家剥苞米的季节。我最爱跟爷爷、奶奶比赛谁剥得快，一个苞米，左手撕，右手扯，一只手握着苞米棒，一只手揪着苞米皮，在膝盖上用力一掰，总能轻松取胜。

⑫寒冬，檐上草凝固在那里，如边防线上的战士，或久经沧桑的雕塑。

⑬与檐上草一样安静的，便是檐下的一溜坛子。这些坛子是有记忆的，腌过咸菜的坛子再用来腌鸡蛋是行不通的。奶奶家的坛子跟别人家的不一样。奶奶家的坛子，总被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孙。奶奶家的坛子里腌的咸菜也跟别人家的不一样，我最爱吃用奶奶家的坛子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角儿。

⑭檐上的青草，是村庄的符号，而檐下的那些旧时光，却是我童年最美好的回忆，是时间冲不淡的印记，是刻在骨子里的温暖。

（选自《人民周刊》2021年第10期，有删改）