回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

“大白”离我们有多远？

      ①“你好，我叫大白，是你的私人健康助手，在你嗷地叫一声的时候，我会察觉出你需要医疗护理。”这是《超能陆战队》里大白出现的场景。这个腿很短、软绵绵、喜欢“抱抱”的充气医护机器人，不仅憨态可掬，萌值爆表，更有不少酷炫技能，电影一上映俘获众多影迷的心。可是这个“萌萌哒”大白究竟离我们的现实生活有多远呢？

      ②事实上“大白”并不是那么乌托邦的。不管是它的外形、动作，与人交流时的反应，还是它所拥有的贴心服务功能，离我们的生活都并不遥远，都可以在现实的机器人 实验室中找到出处。

      ③大白的外形灵感源自于卡内基梅隆大学的软机器实验室，在这个实验室中，机器人都是用可拉长可膨胀的材料制成，有点像人们在危急的情况下所穿的正压衣物。这样的设计，使人们在受到伤害时，不会被机器人坚硬的外表割伤或碰伤。

      ④而大白可爱的动作和面部表情也是有原型的，麻省理工学院的媒体实验室在2011年发明了一种叫做Boxie的纸 板机器人，电影制作者很喜欢Boxie灵活有趣的一面，就在大白的设计中借鉴了Boxie的外貌特点，例如那两个圆圆的眼睛。

      ⑤至于本田汽车公司制作的机器人Asimo，则在人机交互上为大白的设计提供了参考。制作团队将Asimo与人类交流时的反应与“性格特征”移植到了大白身上，一开始大白略显呆萌的反应便是这一设计的体现。

      ⑥迪士尼将这些现有机器人的优势集合起来，给我们带来了一个外形完美的大白。但其实大白的服务功能接近现实也是可以实现的。从一个技术宅的角度看，大白的设计切中了当今科技界两个热点：机器人和医疗健康领域。

      ⑦在医疗功能上，日本的医疗机器人为大白的设计提供了大多参考。大白的“熊抱”的设计则来源于一款名为RIBA-II 的人体交互助理机器人，目前该款机器人已研发出了第三代Robear，轻巧灵活，可以抱起最高80公斤体重的病人，带有滚轮的腿也可以扩展或者弯曲，新的智能橡胶电容触觉传感器和力矩传感器也让Robear在托举病人时更加温柔。此外，大白灵活的手部动作极似日本早稻田大学发明的模拟人类护工的机器人。这种机器人的手指甚至可以捡起吸管、挤番茄酱，预计在今年就会投入使用，用来照顾老人和病人。

      ⑧美国的医疗机器人研究则为大白提供了长期跟踪一个患者的生活，监督其生活习惯的功能。美国一家老牌移动医疗公司，与他们的战略投资方一手打造了“远程医疗机器人”系列。这些机器人发挥着巨大的作用，例如他们可以在社区医院、患者家、病房等地方发挥医生替身的作用，只需要一个医生远程控制机器人。

      ⑨总而言之，大白身上，既有着现代机器人研究的缩影，更蕴含着科学家们对未来医疗的疯狂猜想。可植入传感器、仿生外骨骼、基因排序、个性化精确药品，其中一些将会慢慢成为现实。科技延伸了头脑，也会武装起我们肢体，生活在一个离科幻小说越来越近的世界里，对未来医疗的畅想不那么遥远，或许也不那么疯狂。

儿歌

邓云乡

    古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

    为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

    （甲）夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：

    大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！

    反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

    （乙）夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着被子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：

    风来了，雨末了，老和尚背着鼓来了。

    至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

    （丙）几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：

    水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——

    妙就妙在似通非通之间。

    我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

对于愚公移山的决定，其妻的态度是{#blank#}1{#/blank#}；在移山过程中，其邻人的态度是：{#blank#}2{#/blank#}；智叟的态度是：{#blank#}3{#/blank#}。

(二) 大山里的向日葵

①又到了向日葵开花的季节。坐落在山腰处的学校教室里空荡荡的，孩子们放暑假了，只剩下后山上的向日葵在尽情地绽放，好似孩子们一张张快乐的笑脸。

②她出生在一个小康家庭，从师范大学毕业后，家人本以为她会选择当地的学校去当老师，谁曾想到，她竟然说想去西部支教。问她为什么，她只是说：“我想把快乐和希望送给山里的孩子们！”“如果你能坚持的话！”家人既不反对也不赞成地对她说。

③她真的独自背起行囊，搭上火车，又跋涉十几天的山路去了深山里，孩子们看着这个年轻的小老师，眼神里充满了疑惑和渴望。山里几乎只剩老人和小孩。“父母们都去城里打工了，这些孩子有的从懂事起就没见过父母！”山里唯一一所学校的校长说道。无论是从报纸上还是电视上，书上还是网上，她所看到的、听到的，感受都不及亲身于此。前几个月，她吃着芋头、地瓜，喝着山泉水，尝不到家乡小吃，感到很不习惯，她开始想家了。老人们听说来了一位年轻可爱的老师姐姐，都让孩子们拿着自家新鲜的蔬菜瓜果去送给小老师。

④“姐姐，奶奶说让我把鸡蛋送给你！”“老师姐姐，奶奶说这些地瓜很好吃，送给你！”她愣了。那些孩子们满脸笑容，红通通的手捧着篮子，她看了，莞尔一笑：“代我谢谢你们的爷爷奶奶，拿回去给他们吃吧！”“姐姐，你会走吗？”一个孩子说。“不会啊！ 姐姐一直在这里！”尽管这样说，她还是每天都想家，冷冷的夜里，她总是看着那张全家福，直到累得睡着。

⑤她在后山种了一片向日葵，孩子们第一次看到这种花。“向日葵每天都向着太阳，她们会开心、会微笑，你们也要学会微笑哟！”她对孩子们说。孩子们会心地笑了。第二年夏天，向日葵开花的时候，她带着那群孩子满山地跑，一起放他们做的风筝，一起写了满满的一张张愿望纸条，系在花枝上。她教孩子们唱英文儿歌，孩子们教她编织小布袋，他们用爱编织着大山里的土地。孩子们喜欢她的笑，喜欢她的手艺。她的生活变得充实起来。

⑥又是一年夏天，向日葵花又开了。但这一个酷暑，天灰沉沉的，向日葵低着头。正值放暑假的时候，她接到家里寄来的一封信——外祖母病重，想见她最后一面。

⑦那是最疼她的外祖母。

⑧天忽然下起倾盆大雨，她带着孩子们给她的地瓜上路了，她说她会回来的。

⑨坐在候车室里，她不安地望着远处的山，她犹豫了……雨越下越大，大得令人害怕。她拎着东西，飞快地跑出车站。她看到远处山上的泥石流正往山下冲，她毫不犹豫地离开车站，奔向她第一次走的那条山路。大雨滂沱的声音，掩盖了孩子们的哭喊声。她在向日葵地找到他们。孩子们哭着说：“姐姐，如果向日葵被淹了，你会不会就不回来了？”她坐在泥泞的土地上哭了，因为她告诉过孩子们，向日葵是阳光，是希望，亦是美好。她坚定地说：“不会！ 不会的！”

⑩她救了那群孩子，可是那无情的屋顶，就砸在她身旁的向日葵上，她受了重伤。

⑪她回到家乡治疗，孩子们硬是让校长带他们从深山里出来，怀里揣着地瓜来送给她。她在病床上向他们微笑，告诉他们：“放心吧，我没事！ 我会回去的！”

⑫记者来采访时，她坐在轮椅上，捧着山里摘来的向日葵，孩子们围在她旁边，她笑得很开心。记者们问：“后悔过没见到外祖母吗？”她真诚地说：“后悔过，但外祖母肯定会原谅我当了大山里的那朵向日葵！ 如果有来生，我会生长在大山里，带去希望！”孩子们抱着她笑了。

⑬她也笑了，那微笑，是大山里向日葵的微笑，一年又一年。

(选文有改动)

勇者不惧

①尚勇，是中华民族重要的精神传统，盘古开天、女娲炼石、愚公移山、大禹治水，这些言说先民心志的神话传说，都包含着对“勇”的崇仰和赞颂。可以说，“勇者不惧”深深地刻写在中华民族栉风沐雨一路向前的历史征程中，成为无比珍贵的民族精神基因。

②“勇者不惧”之“勇”，是大勇，而非小勇。不能忍小辱小过，睚眦之仇必报，是匹夫之勇，是小勇。循大义、迎难上，义无反顾、无所畏惧，是大勇。大勇之“大”，在与“义”融。鲁莽强悍、好勇斗狠，并不是真正的勇敢；真正的勇敢，是在危难面前坚守道义、坚定前行的无畏气概。据《史记》记载，蔺相如携璧出使强秦，为国家大义将个人生死置之度外，理直气壮地斥责秦王；而面对廉颇的鲁莽冒犯之举，蔺相如又能为国家利益而甘受个人委屈。蔺相如的故事生动演绎着“勇者不惧”“义以为上”的品格。《礼记》讲：“有义之谓勇敢。”我们之所以推崇勇者，就是因为勇者能够无惧地坚守并光大道义。

③勇者在道义的感召下能够不惧艰险，甚至不惧牺牲，但勇者并非一无所惧。孔子曾经在门人面前称赞颜回的聪明睿智，一向以勇猛自诩的子路不服气地问老师，如果您行军打仗，将选择和谁一起呢？孔子回答道：徒手与虎搏斗、赤脚横涉河滩，如此莽夫，我是不会和他一起共事的；我要一起共事的一定是“临事而惧、好谋而成”的人。可以说，中华文化推崇的“勇者不惧”，实是“无惧”与“有惧”的统一。勇者的“无惧”与“有惧”应是如此：从大局的角度出发，在坚守道义的同时不怕外在艰险，藐视一切困难，无惧任何挑战；从具体行事的角度出发，则对道义心怀敬畏，如履薄冰。时常忧惧道之不行、义之不彰。

④真正的勇者，有锐气，也有静气。孟子与弟子公孙丑讨论“勇”德时曾提到“不动心”的概念，就是指在突如其来的危险面前能镇定自若、岿然不动；同时，这种不动如山的强大定力、静气，又“至大至刚”，具有压倒和战胜一切的力量，是谓锐气。王阳明在带兵平定宁王朱震濠叛乱时，这种静气和锐气得到了生动体现。军旅中的王阳明战事繁忙，但坚持讲学论道。一次探马来报前方战事失利，弟子皆惊惧失色，阳明却神色自若地重拾中断的话头，很快又有探马来报前方叛军大溃，弟子皆喜形于色，阳明仍神色自若地继续讲学。凭借纯笃的学问和丰富的战斗经验，王阳明深知，早已妥当布好战略战术，最终一定能够获胜。沉着的静气，进取的锐气，一同滋养着勇者不惧的品格。

⑤如何培养沉着的静气与进取的锐气？应该在困境中不断提高自身修养，锐意进取。孔子周游列国时，曾在陈、蔡之间被军队围困而一度绝粮。情势危急之下孔子始终沉着冷静，“歌两柱之间”“修乐不休”。孔子珍视这场坎坷遭遇，把艰难困苦当作了成就英勇人格的重要外在条件。当然，困境本身不能成就勇士，真正成就勇士的，是面对困境时的修为和态度。《周易》谓：“蹇，君子以反身修德。”面对外在的艰难险境，我们要反求诸己，在克服内心恐惧、忧愁、烦扰的同时，积极自我砥砺，超越突破，并在道义感召下勇往直前、奋发有为。

⑥“艰难困苦，玉汝于成。”中华民族在数千年风雨征程中，没有被任何外在困难吓倒，而是凭着自己在其间磨砺出的“勇者不惧”品格，开辟出文明的新天地，书写出发展进步的新篇章。