他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
      ......
      突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

（一）

       客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来。又稳又准，击中要害。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。

       具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。 作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份幸福。

（八年级•下册  茨威格《列夫•托尔斯泰》选段，有删减）

（二）

       1855年11月，列夫•托尔斯泰周旋于圣彼得堡的文人中间，他对于他们感到一种憎恶与轻蔑，他们的一切于他都显得是卑劣的、虚伪的。

       远远看去，这些人似乎有艺术家的桂冠。如屠格涅夫，起初，他佩服并欣赏他，近看却使他非常失望。1856年时代的一幅肖像，正是他处于这个团体时的留影：屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基……在别人那种自然的态度旁边，只有托尔斯泰神态严肃，他瘦削的脸庞，深凹的腮帮，僵直地交叉着的手臂，显得非常碍眼。托尔斯泰穿着军服，立在这些文学家后面，正如苏亚雷斯所写：“他不像其中一员，倒像是个看守，随时准备把他们押送到监狱中去。”

       可大家都恭维这初来的年轻同道。屠格涅夫亲密地向他伸着手，但托尔斯泰的犀利眼神，加上二三个会令人暴跳起来的恶毒词句，常常让屠格涅夫感到很难堪。“他永远不相信别人的真诚，一切道德情怀他觉得是虚伪的，他爱用逼人的目光逼视他所认为的骗子……”时间使托尔斯泰和其他文学团体离得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。

（选自《名人传》，有删减）

（三）

       在莫斯科过了一冬，1882年1月列夫•托尔斯泰参加了调查人口的工作，也因此亲眼目睹了大都市的贫困状况。印象非常凄惨，他第一次看到这文明隐藏着的毒瘤。那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。

       “人们不能这样生活！”他号啕着说，“这绝不允许！绝不能……”几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。

       ……

       他正面坐着，手臂交叉，穿着农夫的衣服，神气颇为颓丧。他的头发是黑的，但唇髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在美丽宽广的额角上画成和谐的线条。这巨大的犬鼻，这副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，含着多少温和善良啊！它们看你那么透彻。它们不过是在为你怨叹，为你可惜。眼眶下的面孔，留着痛苦的痕迹。他曾哭泣过，但他坚强，随时准备战斗。

（选自《名人传》，有删减）

永远的母爱

寒江雪

    望着女儿蹦蹦跳跳走进学校的背影渐行渐远，我的心一阵绞痛，眼泪扑簌簌地滚落下来。

    我忽然想去看看母亲。

    记忆中母亲总是头发凌乱，面色蜡黄，几乎天天愁眉不展，唉声叹气。有时还会默默流泪，像极了旧社会受尽生活折磨的底层小市民。但她的眼神却犀利狠辣，鞭子似的抽打着我脆弱的身体和心灵。

    我很怕她，怕她小题大做或者无缘无故地发脾气。每当这时，她就会狠狠地揍我，晾衣架、苍蝇拍、笤帚、勺子……能顺手拿起什么就用什么。揍我时，她先用左臂夹住我的上半身，让我无法转身阻挡，然后随手拿起什么东西就开始用力地朝我屁股上招呼。我凄厉的惨叫伴随着沉闷的打击声和她粗重的呼吸声回荡于空旷而冷清的家。往往是上次挨揍的瘀伤还没好利索，她就开始了新一轮殴打。

    我渐渐开始恨她。是我的亲生母亲吗？如此残忍地虐待自己七岁的女儿！

    最让我刻骨铭心的还是那个寒风刺骨的傍晚。现在我根本记不起她为什么揍我，只记得她揍我时非常卖力，几近癫狂。我的屁股一阵阵火灼般地疼痛，钻入五脏六腑。一顿毒打下来，她竟然累得脸色苍白，瘫倒在地。她大口大口地喘着气，疲惫地往后拂了拂额前几缕湿漉漉的头发，泪水如断线的珠子般哗啦啦地往下掉。

    我还没有止住悲伤的哭声，她就站起来，哭喊着把我推出门外。

    门外，北风呼啸，似刀割如针刺，寒彻骨冷透心。我又冷又怕，疯狂地捶门，绝望地呼喊。门关得死死的，漏不出一丝缝隙。

    邻居们纷纷赶来隔着紧闭的门七嘴八舌地劝说母亲。她在门后低低地抽泣着，就是不开门。

    天渐渐暗下来，好心的邻居给我披了一件厚厚的棉袄。我的身体有了丝丝暖意，心却更加冰冷绝望！孤独地站在寒风中，周围是无边无际的冷酷的黑暗，我犹如寒冬旷野里一株枯黄的衰草，看不到春天的温暖和阳光。

    恨如雨后的野草般从心底葳蕤蔓延，茁壮成林。

    后来，一位和蔼的女警察来了，我才回到家。警察姓李，我称呼她李姨。之后李姨成了我家的常客，无数次地解救我于水火中。

    从此，我倔强而坚强地成长。即使数月后母亲去世我也没有流下一滴眼泪。

    但是现在我却再也无法倔强地坚强，女儿远去的背影如一条丝线拉扯着我线团般的心，抽空了我的身体。

    在母亲的墓碑前，我遇到了李姨。她弯下腰把一束漂亮的花郑重地摆放在墓碑前。

    “还恨你母亲吗？”尽管李姨目光平静，我还是发现她双眼深处丝丝缕缕的岁月沧桑与生命感悟。

    我摇摇头。真的，我不恨母亲了。就在女儿欢快地走进学校的刹那我放下了一切恩怨，除了可爱的女儿。

    李姨紧紧抱住了我。她的怀抱犹如母亲的厚实温暖，我仿佛回到了受尽折磨的童年，那时她曾无数次这样拥抱着遍体鳞伤的我。

    我的眼泪汹涌溢出，打湿了她有些消瘦的肩膀。

    “女儿永远是母亲的心头肉，没有一个母亲不爱自己的孩子。”李姨拭去我眼里的泪水，“我每次去你家都是你母亲报的警……”

    什么？我的大脑和身体瞬间僵硬，就像母亲的墓碑。

    “那时你母亲已经知道自己到了癌症晚期，没多长时间可活了。她最割舍不下的就是你，怕你不懂人间冷暖，不知权衡进退，怕你没人照顾，受到伤害，怕你有了后妈不能与她和谐相处，更怕你受不了失去母亲的打击，所以她不得不……”

    我早已泣不成声。母亲，我至亲至爱的母亲啊！原来您一次次违心的敲打是在淬炼我，锻造我啊……

    墓碑上母亲温暖地微笑着，就像她面前芬芳的鲜花一样。

    李姨离开后，我坐下来深情地凝望着母亲的遗像，和她进行了一次真挚的情感交流。

    最后，我从包里拿出自己乳腺癌晚期的诊断证明撕成了碎屑，抛向空中。

    有着黑色条纹的白纸屑像一曲歌谣，蝴蝶般翩翩起舞。

阿来的如花世界

    ①阿来与花，是否有着前世的姻缘?至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子!我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹问地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

    ②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

    ③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

    ④阿来出生于四川省阿坝州的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

    ⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

    ⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

    ⑦虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

    ⑧阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”①父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，②我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

主 角

刘立勤

没有不想当主角的演员。

谭四的梦想就是在舞台上当主角。

为了当主角，谭四真是吃够了苦。唱腔表演的那份苦先不说，我们说说练功吧。练毯子功时，经常弄得鼻青眼肿；练把子功时，有几次差点儿被对练戳瞎眼睛。苦尽甘来，他终于练出一身好本事，每一样都精益求精、炉火纯青。

这样的好苗子自然是担当主角的人物。但他到了剧团后，一直都在跑龙套，连个有分量的配角都没扮演过。

这事怨不得老团长，老团长是真心喜欢他、欣赏他，也安排他担任了几个大戏的主角，老团长又安排他担任有分量的配角，他还是不适应。怎么说呢，可一登台就完了，一招一式一本正经，硬腔硬斗做功难受。A.老团长爱戏如命，只好狠下心让他去跑龙套。心想，兴许就好了。谭四也毫无怨言，台上跑龙套，待到带彩走台时铜器一响，他就乱了阵法，他终于没有辜负老团长的失望，彻底失去了登台唱主角的机会。

但他还是想在舞台当主角。

剧团红火几年后，他就很少演戏了，不说演主角，他干脆请了长假不上班了。

谭四能吃苦，和媳妇在县政府对面开了一间凉皮店。谭四勤快，店面收拾得清清亮亮，吃凉皮的人很多，我也常常去他店里吃凉皮。每次去了，他把一撮儿豆芽、一撮儿黄瓜丝、一把油光发亮的面皮，放在一个油润润的水瓢里，然后把水瓢凑近那个硕大的辣子碗，捞起三根面皮在辣子碗里一蘸，接着再舀一勺辣子倾入水瓢，再掂起水瓢抖几抖，一盘美味可口的凉皮就做好了。

我说：“凉皮你都能玩儿得像行为艺术，舞台上咋就……咋就……" 

谭四说：“我也说不清呀，我也劝自己要好好表演，添光彩。可铜器一响，不听使唤。”

我说：“不过也好，主角也没戏演了，咱在生活里当主角。" 

谭四说：“我还是喜欢在舞台上演主角。”

他真的还想在舞台上当主角。买煤、买米，磨米浆、蒸皮子，切皮子、拌皮子，而谭四还要继续练功，唱功、毯子功、把子功……他每一项都不偷懒，总想着有朝一日再上舞台唱主角。

谭四又回到剧团，继续实现他的主角梦想。可是再有机会上台时，他还是当不了主角，现在的舞台已经是年轻人的天下，他们玩的都是颠覆传统的那一套。偶尔轮着他上台跑回龙套，连他自己都觉得难受不自在。

B.妻子让他调到文化馆。他不，他说：“我是演员，我到文化馆弄啥？"他仍然做着当主角的梦，也在凉皮店跑龙套——给妻子打下手。

待到剧团又招来一批小演员时，别说当主角，连龙套都不要他跑了，看看漂亮的女儿，他想让女儿考艺校，他就和妻子闹，谁劝都不听。

后来听说谭四离开了瓮城，从此再也没有了他的消息。

十几年过去，在人们都快忘记他的时候，谭四突然出名了，被省城一个有名的艺校聘请当了艺术指导，他在那里不仅培养了几百名的戏剧艺术人才，培养出无数个主角……报道说他是“主角背后的主角”。

当我在省城一家茶馆见到谭四时，他惋惜而又自豪地说：“我当不上主角，总有人会替我当主角！" 

那一刻，他的眼里迸发出了一束光。