妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我∫总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫作妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踏实啦!”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦!

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树挂着金黄色的柿子，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈                        。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

说和做——记闻一多先生言行片段

    “人家说了再做，我是做了再说。”

    “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

    材料一：

即将消失的沙漠——毛乌素沙漠

    据2019年3月9日《科技日报》报道，中国第五大沙漠，面积约4.22万平方公里的毛乌素沙漠即将消失，变成毛乌素森林。毛乌素沙漠形成不过上千年的历史。它雄踞在苍茫的鄂尔多斯高原。鄂尔多斯草原是大自然    ①    （留给    赐予）人类的优良牧场。但是滥垦的铁犁和无休止的战争铁蹄无情地践踏着鄂尔多斯草原，沃野变荒成沙，成为中国四大沙地之一，也是京津地区重要的风沙源。

    1959年以来，人们大力兴建防风林带，引水拉沙，引洪淤地，开展了改造沙漠的巨大工程。到了21世纪初，已经有600多万亩沙地被治理，止沙生绿，如今成了林地、草地和良田。在沙漠腹地，榆林市还累计新辟农田160万亩，榆林这座“沙漠之都”变成了“大漠绿洲”。

    材料二：

库布齐沙漠变成绿洲

    中国第七大沙漠——库布齐沙漠发生奇迹：死亡之海变成绿洲。库布齐沙漠坐落在鄂尔多斯高原北部。这里曾经森林葱郁，水草肥美，牛羊遍地。后来由于气候干旱、人为破坏等原因，库布齐沙漠由草原渐渐退化成为寸草不生的“死亡之海”，面积约1.86万平方公里。

    从新中国成立算起，库布齐沙漠每年向黄河方向“移动”，把近2亿吨黄沙倒入黄河，使黄河水位上涨。同时，频繁的风暴天气使包括北京在内的沿线城市饱受沙尘暴之苦。

    上世纪80年代中期，当地企业在沙漠里打通第一条纵贯沙漠南北的柏油公路——川沙公路，并用网格沙障固沙，长达30多年的治沙之路由此展开。库布齐沙漠治理工程取得巨大成就，沙丘整体高度下降了一半，1/3的荒漠变成绿洲，每年阻止上亿吨黄沙流入黄河。更可喜的是，沙漠中还出现了几百万亩厘米级厚的土壤，使其初步具备农业耕作条件。还创造了300多亿的生态收入，让沙漠地区10多万人彻底摆脱贫困。2015年库布齐生态创造模式被巴黎气候大会标举为中国样本，完全可以照搬。如今，库布齐沙漠治理模式已经成功进入沙特、蒙古国等“一带一路”国家和地区，并在中东、中亚、东南亚等地落地生根。世界上沙漠国家的专家     ②     （川流不息  纷至沓来），向中国取经。南非《独立报》报道称：库布齐模式可以在世界各地    ③    （移植    复制）。

梯子

    ①年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙外。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    ②于是爸爸说，必须去拿一架梯子下来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”

    ③猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。

    ④爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高的梯子上的儿子说：‘你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。’听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投入爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连爸爸的话都靠不住，别人说的话更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也照着做一次好不好？”

    ⑤儿子一听，脸都变白了。

    ⑥爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上的惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。

    ⑦爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”

    ⑧站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！

    ⑨咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。

    ⑩儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”

    ⑪爸爸笑出来，爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    ⑫所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。

    ⑬爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。