读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

爱处无声
      自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉。他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下去。
记得小时候，我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走。我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架连时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望。
       后来我读了中学，他每隔两天就送我最爱吃的饭菜到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将换下的衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只给我一张张面孔与他一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条的，有什么事能自己做的，就尽量地不去依靠他。我不知道他是否心里难过。听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来；可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢？顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。
       所以在我最不可一世也需要父亲来安慰的时候，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢?那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去?
       这样不出声地与他较劲，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。每有来信，同事们都惊奇地说，都什么时代了，怎样还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实，只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会?只是在与我交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。
      我结婚的时候，他开心地写信祝我幸福，并寄来了礼物，他自己却以路远为由没有出席。结婚前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间。春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一个镜头里的含义。我会说话时，他给我买的识字磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；被我揉皱了的小熊枕；为了学习，我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时，他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……那么多琐碎的旧物和细节，我以为他与我一样在时间的流逝里忘记了。没想到的是，他一样不差地记得那么清晰!
      那盘碟，像一部无声电影，不需要任何语言，便能将所有的爱与温情，全部深深刻到人的心里去。

生活中的减法

    ①“人生不如意事常八九”，这不如意事，又差不多八九成是由他人给咱带来的。比如，有人冷落咱，疏远咱，伤害咱，贬低咱，羞辱咱，乃至欺咱老实，骗咱好心，卖咱假货，偷咱财物等等不如意，不都是来自他人吗?面对这林林总总不如意事，咱当如何对待呢?想起了前些年常用的两句古话，一是“以其人之道，还治其人之身”，一是“反其道而行之”。

    ②“以其人之道，还治其人之身”，就是你不仁，我不义。你冷落咱，咱疏远你；你敢动口羞辱咱，咱就敢伸出老拳动手；你今天卖给咱假冒伪劣，咱明天回敬你缺斤少两；甚至，你偷了咱一辆自行车，明天咱去偷别人的摩托车，一气之下，做了偷摩托车的贼。这样，以牙还牙，睚眦必报，生活中的不如意事，就像加法，还不越来越多?

    ③“反其道而行之”，就是你负我，我不负你，“己所不欲，勿施于人”。面对不如意事，咱心里难受，感到痛苦，咱就不能让别人也为这样的事而难过，而痛苦。你伤了咱，如果不是什么大不了的事，咱宽容你，以此为教训，遇事不迁怒于人，不伤害无辜。你给咱冷遇，让咱感到难堪，感到苦恼，咱遇事就当多给人一些热情，一些关爱，一些帮助。这般，生活中的不如意事，就像减法，会越来越少。

    ④遭遇不如意事，以身作则用减法，这自然体现了一个人的胸怀、品德与宽容的精神，并且，还标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心志；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，让你的生活充满阳光。心胸狭隘、小肚鸡肠，遇不如意事，喜欢加法的人，自以为得计，可占到便宜了吗?没有，绝对没有。

     ⑤唐代高僧寒山与拾得有段对话，就很值得玩味。寒山问：“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处之乎?”拾得回答：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”

    ⑥看来，生活中的减法，确实是做人的一种智慧，不仅会完美自己的人格。同时也减少了不如意事，叉增进了社会的和谐，何乐而不为呢?

  （作者：赵亚兴摘自《读者俱乐部》，有删改）