冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

父亲数钱

李书霞

    ①每个月父亲发饷的那天，家里就像过节一样，洋溢着欢乐的气氛。

    ②父亲踏进家门时，晚饭都已经准备好了。父亲坐下来，先不动筷子，而是伸手去怀里，掏出今天的工资，他将几张薄薄的钞票捏在手里，抖上两抖，把食指和拇指伸到嘴边，哈一哈气，开始一张张地数。当时的钱，最大面额是十块，主要是五块、两块和一块的，还有角币和分币。工资虽少，但细细地数起来，仍然要花费两三分钟。父亲数毕，报出数目，递给母亲。母亲笑眯眯地接了，走进卧房，把钱锁进一个隐秘的柜子里。她坐回饭桌旁，对着我们两个小人儿说：“存着，给你们交学费。”

    ③我早就按捺不住激动的尽情，抢过酒壶，给父亲的杯子里，倒上满满一杯酒。父亲笑眯眯地摸摸我的脑袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，对着桌上的回锅肉，点上几点，得到开饭的信号，我们欢喜雀跃，急不可耐地夹菜刨饭、大快朵颐。

    ④几年后，全家人围着爸爸数钱的乐趣，被工资打卡剥夺了。不过，父亲最近又开始数钱。

    ⑤去年，父亲得了脑梗，治疗了半年，虽然康复了，但左手左脚仍不灵便。原本爱说爱笑的父亲也变成了一个木讷的老头子，不开口说话，问话也不回。精神的沉沦加速了健康的恶化，他整日蜷在沙发上，基本活动都取消了，右腿的肌肉也开始萎缩。我们对此焦虑万分，却束手无策。

    ⑥还是母亲有办法，她将买菜的零钱整理起来，央求父亲：“你帮我数数，有多少钱。”

    ⑦父亲坐在沙发上，抬起浑浊的眼睛，茫然地望了一会儿母亲，不吭声，伸出右手去拿钱，准备开数。

    ⑧“左手数。”母亲叮嘱道。

    ⑨父亲转头望向窗外，迟疑了一下，顺从地换了左手。他笨拙地将钞票一张张拿过来，把毛票归一类，块票归一类，姿势又吃力又别扭。数完以后，母亲问他：“多少钱？”

    ⑩“没记住。”父亲难为情地扯了下嘴角，算是回应。

    ⑪“再数数。”

    ⑫父亲又数一次，数过三四次，方才报出钱的数目。

    ⑬整理菜钱这件小事，令他的眼神重新活泛起来。一段时间后，父亲精神明显好了很多。他又主动揽下一项任务：拣谷粒。每天上午，父亲就戴上老花镜，坐在沙发上，慢慢把米粒中的谷粒选出来。隔三差五，又把母亲“不小心”弄混的黑豆和绿豆分开。

    ⑭父亲和母亲心照不宣地玩着“数钱、选豆”的游戏，三个月后，父亲能独自站立了。一段时间后，他开始练习走路。刚开始，只能扶着沙发走；慢慢地，可以拄着拐杖走几步了；现在，活动空间更大了。两个老人家，又能一起到小区里散步了。

    ⑮父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。

父亲的背影

章中林

    ①和父亲没有相见已经一年有余了，不知道父亲怎么样了。虽然经常和他通电话，但是我却夜夜梦到家乡的那片红土地，夜夜梦到父亲的那个背影……

    ②去年国庆放假回家，七十多岁的父亲开电瓶车来接我。望着坐在前面开车的父亲，这时，我看到了他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，腰弯着，整个人看上去就像一张犁辕的模样。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

    ③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，愤怒地舞起铁锤来，带着呼呼的风声。这样一个形象，谁看了，不为他的傲岸、粗犷而震撼呢！

    ④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。那时的父亲应该没有这样光鲜高大吧，因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这从当年留下来的一张黑白照能看出来。

    ⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对它翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

    ⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担人粪尿去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。我再三坚持，但是父亲始终不同意，说我身体要紧。

    ⑦这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓，似乎稍微加一点力，就会崩断一样。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。作为儿子，在父亲的晚年却不能给他一个颐养天年的晚年生活，还要让他每天不辍劳作，这是不是有些残忍呢？

    ⑧走的那天，虽然还有些感冒，但是没有前两天那样鼻涕横流地“拉大旗”了。父亲给我找了一顶绒线帽和一条围巾，把我裹得严严实实的。

    ⑨临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：“别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。”看着一边说一边上树的父亲，我不再说话。

    ⑩抬头望着倒吊在树上的父亲，他就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人惨不忍睹，黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？这还是当年的那个父亲吗？这还是记忆里的那个父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

    ⑪一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影，忘不了他的脊背，祈祷着他能够平平安安，健健康康的，但是心里始终不能放下。今天，又要到新年了，我还在外面奔波，但是无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说我的工作，我的生活……

【甲】戴渊少时游侠，不治行检，尝在江淮间攻掠商旅。陆机赴假还洛，辎重^①甚盛。渊使少年掠劫。渊在岸上，据胡床指麾左右，皆得其宜。渊既神姿峰颖，虽处鄙事，神气犹异。机于船屋上遥谓之曰：“卿才如此，亦复作劫邪？”渊便泣涕，投剑归机。辞厉非常机弥重之定交作笔荐焉。过江，仕至征西将军。

（选自刘义庆 《世说新语》）

【乙】伏见处士广陵戴渊，年三十，字若思，清冲履道，德量允塞；思理足以研幽^② ， 才鉴足以辨物；安穷乐志，无风尘^③之慕；砥节立行，有井渫^④之洁；诚东南之遗宝，圣朝之奇璞也。若得托迹康衢，则能结轨骥騄；耀质廊庙，必能垂光玙璠。

（选自陆机《与赵王伦笺荐戴渊》）

【注释】①辎重：行李。②幽：深奥的道理。③风尘：指官场。④井渫：比喻洁身自持。